两枚导弹砸下来，乌克兰苦心培养了十几年的顶尖无人机专家，没死在火线，却憋屈地死在了自家的一场博览会上。

别人打仗把专家锁进地堡，乌克兰偏把人凑到郊外训练场办展会。7月24日基辅郊外那块私人场地，主办方网上发海报征人，时间地点嘉宾全摊开。现场坐着全国无人机研发工程师、一线指挥员，外加三十多国军工代表。导弹落点准得很。

说白了，这事儿蠢在“自己把灯开最亮”。战时军方明文禁聚集，军工活动更碰不得。主办方倒好，怕没人来，提前把情报送上门。专家不是被敌人摸准的，是被自家人喊来的。

现场有个小动作挺扎心——有位工程师习惯把焊锡丝绕在左手腕上，导弹响前还在跟人比划线路图。旁边老兵嘀咕一句：“咱这儿不是展馆，是靶纸。”人爱露脸，弹道不爱挑日子。

乌克兰一门心思想往北约蹭，家门里的规矩先散了。技术再尖，聚一块儿就成了明码标价的活靶子。

导弹没挑错人。死的人没倒在冲锋路上，倒在自己人张罗的会场里。灯关了，人也没了。