《华盛顿邮报》:老派势利眼已经过时,微势利正在盛行——如今,人们会根据孩子的午餐盒、橄榄油背后的故事来评判你
去年夏天,我在长岛认识的一位英国朋友,拥有像蝙蝠声呐一样精准的“势利雷达”。当时,他正准备驾驶自己的老式宾利,从贝尔波特前往汉普顿。后来他改变了主意。他说:“交通太糟糕了,而且那里有太多‘好品味’。”我完全明白他的意思。这让我开始思考:也许我们一直误解了“势利”。
在一个看似标准越来越少的时代——总统可以把终极格斗冠军赛式的娱乐活动安排得像国家仪式一样,而文化界又不断强调“所有品味都同样合理”——令人意外的是,势利现象似乎反而更加普遍。传统观点认为,势利盛行于等级森严、规则明确的社会。在这样的社会里,人们大致知道什么代表体面、美丽、值得追求。并不是所有人都能达到这些标准,但至少同一阶层内部存在一种共同语言。
在老电影里,一个常见主题是:一个暴发户式的新富美国人,带着巨大的自信出现,却戴着错误的袖扣,试图(或者拒绝)掌握老钱阶层的规则。礼仪、穿着、教育、克制、谈话方式、举止——这些东西过去都具有明确意义。它们确实制造了势利,但同时也创造了一套可以仰望、模仿、嘲讽、拒绝的标准。而在那些电影里,挑战势利规则的人往往才是英雄。
但现代美国基本拆除了“唯一品味等级体系”的观念。于是,旧式势利被分裂成了成千上万个小型势利。过去,人们可能只看你的餐桌礼仪。如今,人们会看你孩子的午餐盒、你的玫瑰是不是本土植物、你的橄榄油有没有一个“故事”。我们可以称之为:“微势利”。
通过智能手机,我们每天接触数百个不同群体。每个群体都有自己的礼仪、圣人、敌人、禁忌。结果并不是势利减少,而是势利增加。因为,如果所有东西都被认为可以接受,那么每个人都会创造自己的排斥标准。而排斥和区分,是人类永远不会消失的本能。
过去,我们比较的是邻居。现在,我们比较的是全世界。面对无穷无尽的生活方式,我们不可能欣赏所有东西、模仿所有东西、属于所有圈子。我们必须做选择。于是品味变成身份。
而一旦品味成为身份,它很快就会变成判断。我发现,每一个势利者似乎都会对应一个“反向势利者”。他们同样确信自己更优越,只不过他们认为自己的优越来自“真实性”而不是“地位”。
例如:喜欢种本土植物的人,会怜悯那些修剪整齐、种满玫瑰和黄杨木的人;种黄杨木和玫瑰的人,则暗自疑惑:什么时候大家开始喜欢杂草了?
文学势利者会对畅销书排行榜叹气。畅销书作者则会回应“至少有人买我的书”。
健康狂热者看到超市面包会皱眉。超市面包购买者则想着那个有机农场旁边不就是一个使用化学维护的高尔夫球场吗?
奢侈品消费者看不起那些明显炫耀奢侈品的人。而炫耀奢侈品的人则嘲笑那些假装不在乎奢侈品的人。
拒绝动用财富、保持低调的“老钱阶层”会嘲笑炫耀财富的人。而炫耀财富的人则认为老钱太无聊。
甚至在我自己的网络小角落——Substack社区里,也存在这种现象。那些坚持“真实生活应该是混乱的”的母亲,会批评那些制作精美家庭生活视频、展示完美日常的内容创作者。
每一次拒绝,都帮助构建了一个人的自我。告诉我你本能地对什么翻白眼,我就能告诉你,你认为自己是谁。
我也注意到,自己如今的势利倾向越来越明显。它会在奇怪的时候出现。比如看到有些房子用了三种大理石,却没有一本书。我会默默注意,也默默评判。
我对设计师品牌展示会产生了一种非理性的轻蔑。当有人未经询问便宣布“我对历史很感兴趣”,我会忍不住偷笑。只是“历史”——仿佛几千年的历史都可以被平等、模糊地喜爱。
我也开始对以下东西产生抵触:网络流行烂梗、企业管理黑话、健康生活营销术语。尤其是那些喜欢:“我是A型人格”;“百分之百”表示赞同;一切都是“天才般的”;正在过“最佳人生”。
我最喜欢的一种势利,恰恰是针对那些盲目追求地位的人。因为刻意追逐身份,本身就是一种低阶层感的表现。
这也是为什么室内设计师尼基·哈斯拉姆制作的茶巾如此有趣。上面列出了“尼基·哈斯拉姆认为庸俗的事情”。包括让客人进门必须脱鞋、装饰类书籍、目的地婚礼、给孩子穿皮夹克、竹制装饰、爱你的父母、“我们花园里的”蔬菜、收藏篮子。遗憾的是,其中至少三项,我自己也中招。
事实上,设计行业曾经是少数几个“势利真正有用”的职业之一。很多年前,我曾为一位室内设计师工作,她的客户包括一些超级富豪。我意识到她工作的一个重要部分,就是说服那些拥有巨额财富的人:她比他们更懂品味。这并不容易。优秀设计师往往通过恰到好处的沉默做到这一点。
但这种快乐的等级游戏背后,也存在更阴暗的一面。当每个人都属于成千上万个小部落时,每一种审美偏好都会逐渐变成一种道德优越感。每一次不同意见,都可能被解释为“这个人的品格有问题。”于是品味不再是一种有趣的偏好,而变成了部落身份。
过去,是一个贵族阶层评判所有人。现在,则是数百万个微型“品味贵族”分别存在。每个群体都坚信只有自己拥有真正的判断力、真实性、道德优势。
这或许更加平等。但无疑,也更加分裂。