其实东野圭吾一直都忽略了一件事，
不是写作有多拼命，
是身体发出的信号。

他自己在早年采访里说过作息："我的工作时间通常是中午12点到次日凌晨4点。不过，这似乎不是一个值得炫耀的生活习惯。我每天通常的创作时间在4个小时左右，余下的时间似乎和大家没什么区别。"

注意，他说的是工作时间从中午12点到凌晨4点，不是只睡三四个小时。凌晨4点入睡，中午起床，睡眠其实有七八个小时。只不过昼夜颠倒。

他的责编锻治佑介2018年接受采访时的描述更立体："其他作家休息的时候，东野先生一直在努力，他不断思索小说内容，做笔记，想结构，实验情节可行性。这样的努力，他从未间断过。哪怕是在聚餐之后，他也会创作到临睡前的那一刻，然后一睁眼，还是继续想小说的事情。"

真正让他与众不同的不是熬夜，是那种停不下来的状态。脑子里的故事永远在转，醒着想、睡前想、喝完酒还在想。

他还有另一面。44岁那年突然迷上单板滑雪，从零开始，摔得浑身是伤，每逢休息日就疯狂往返于雪山。编辑们的态度很明确：要滑雪可以，先把稿子交了。他就在赶稿和赶雪场的夹缝里，一边写出了《湖边凶杀案》《时生》《绑架游戏》，一边硬生生把自己练成了能在高难度雪道飞驰的大叔滑手。

他在随笔集《挑战》里解释过为什么痴迷运动："让我入迷的，是进步。昨天不会，今天会了。"这句话其实能解释他整个写作生涯，27岁辞掉工程师铁饭碗，孤身赴东京写小说，熬了整整14年低谷期，48岁才凭《嫌疑人X的献身》封神。驱动他的从来不是天赋，是那种"我还想看看自己能不能再进步一点"的执念。

但身体的事，他确实没放在心上。

他在自传里坦言，常年久坐伏案、昼夜颠倒，肠胃时常胀气不适。总觉得自己年轻扛得住，完全没当回事。深夜写稿饿了，偏爱居酒屋重油重盐的烧烤红肉当下酒菜，膳食纤维摄入极少。还有常年小酌的习惯，每天收工后和同行喝清酒，"当然，我从不喝醉"，不醉，但几十年几乎没断过。

2023年之后，他的创作速度明显放缓，创作过程多次因治疗中断。但始终没封笔。遗作《永远的记忆》，伽利略系列第11部，定于8月5日如期出版。

结肠癌的成因从来不是单一因素。久坐、高脂饮食、长期饮酒、精神高压、年龄增长，多重风险叠加在一起，几十年累积下来，远不是"熬夜"两个字能概括的。而他真正忽略的，是那些不痛不痒的小信号，偶尔胀气、隐隐不适，忙起来就过去了，忙起来就忘了。

结肠癌最擅长的就是用"不痛不痒"骗你。从一枚良性息肉演变到浸润性癌，平均需要5到10年。这段时间里，一次肠镜就能发现问题、切除隐患。但他没去。

106部作品，从27岁写到68岁。醒着的每一分钟几乎都在创造。只是有些信号，他忙着写故事，没来得及看。