九岁那年犯了大错（上）
1970年，我九岁，也就这个季节——大暑刚过，江南的闷热像裹了层湿棉被。村口老槐树上的知了呢叫得嫌烦人，扯着嗓子"知了——知了——"，越热越起劲，连午觉都睡不踏实。可那天傍晚不一样：大队部贴出粉笔字——"今晚放电影"！消息像长了腿，瞬间窜遍前后村。我们一帮小朋友、左右邻居的伢子，呼啦啦集中到打谷场边，每人扛一条自家长凳——杉木的沉，竹凳的轻，小的扛不动就两人抬，说是"占前排"。为了增加情趣，我翻出奶奶的塑料袋，套进一个铅灰色的铁环，拎在手里哗啦哗啦响；伙伴们有拿铁皮青蛙的，有摇拨浪鼓的，浩浩荡荡往大队部去，影子被夕阳拉得老长。
一，套知了扛着长凳、拎着铅灰铁环和哗啦响的塑料袋往大队部晃的路上，知了还是吵得人脑仁疼。不知哪个伢子喊一嗓子："套知了去！晚上看电影前先玩个够～"对呀，铁环+塑料袋，不就是现成的"知了罩"嘛！我们呼啦拐进场边那排老榆树、老槐树下，把铁环撑开、塑料袋口张开，绑在长竹竿上，仰着脖子就开始"迁飞"扫荡。套知了是个技术活：听见"知了——知了——"扯长鸣的，准是雄知了，肚皮俩鸣膜震得树叶都颤；我们偏不爱那吵死人的雄的，嫌它搁塑料袋里还"轧闹猛"，专挑不吭声的"哑壳子"——后来才懂是雌知了，安安静静，打算带回去喂鸡、或晚上放电影时偷偷逗。可九岁的我们哪会提前分辨公母？铁环悄咪咪往上递，罩住的瞬间才知道：要是"吱——"一声炸开长鸣，是雄的，塑料袋鼓成小灯笼；要是闷头扑棱不叫，才是雌的，喜滋滋收进篮里。偏偏知了贼精灵——铁环影子一遮、竹竿一晃，没等套实，它"噗"地从树洞或枝桠间振翅窜出去，长鸣拖得老远；更要命的是受惊那一下，翅膀猛抖，顺带撒一泡清亮亮的尿，精准浇在仰头盯它的伢子脑门、鼻尖、后脖颈。"哎呀脏死啦！""是蝉尿不是真尿，黏糊糊的！"被滋的那个（多半是我）抹一把脸，手心黏叽叽，头发梢都挂水珠，一群人笑得长凳差点砸脚背。大人说"知了尿蚀眼睛"，我们才不管，顶着满头"蝉渍"继续扫下一棵树——反正晚上大队部放电影，河水洗把脸就完事。

二，正片不是《新闻简报》，是金训华扛着长凳、顶着满头蝉尿挤进大队部晒场时，天已擦黑。往常放正片前都会先放一段《新闻简报》——那种咔哒咔哒的黑白片；可那天放映员换了个加片，字幕跳出来：中央新闻纪录电影制片厂 ·《革命青年的榜样——金训华》（1970年摄制）小喇叭一响，江北的洪水就漫上银幕——讲的是黑龙江逊克县逊河公社双河大队。上海吴淞二中的68届高中知青金训华，1969年5月25日到北大荒插队，才20岁。1969年8月15日山洪暴发，河边堆着150根战备高压电线杆（刷着黑色柏油防腐的松木电柱），被急流冲得打转。他喊"跟我下，马上捞！"第一个跳进逊别拉河，三次被漩涡卷没又拱出水面，最终被洪峰吞走。18天后，在下游100多公里外的河滩草丛找到遗体，追认党员、授革命烈士。我们啃着井水黄瓜，蝉尿还黏在后颈，看银幕里那个上海大哥哥扑进黑浪——不懂"牺牲"多沉，只觉得"比知了勇敢一百倍"。长大后忍不住用今天的尺子量这笔账：150根松木电柱，刷柏油、战备料，按当年物价不过千把块；而一个20岁的生命、上海工人家庭的长子……这账怎么算都清不了。可那是1969年的精神语境啊——"一不怕苦、二不怕死"是那个年代的信仰。对金训华这代知青而言，"爱护国家财产=爱护刚站起来的新中国"，不是算盘上的数，是信仰的重量。（上篇，完）