九岁那年犯了大错（下）

三，最"严重"的错误
正片音乐一响，晒场"唰"地全黑，只剩白帆布银幕亮堂堂。黑龙江的黑浪、红标语、"一不怕苦二不怕死"的旁白刚起，金训华还没喊出"跟我下！"，我忽然戳戳旁边发小："兜里的知了——放！"
也不知谁先掀开塑料袋，哗啦一声，十几只知了全蹿上天——雄知了一出自由，"吱——吱——"扯着长鸣，全往亮处撞，黑压压扑在银幕上，把金训华的脸、把逊别拉河的浪都盖成"蝉影版图"；受惊的雌的也乱飞，翅膀刮过前排阿婆的鬓角；最要命是那泡"蝉尿"——受惊必撒，凉丝丝、黏叽叽，从银幕边溅到观众头上、脖子里，"啪嗒啪嗒"像下细雨，前排大人"哎哟"连声。
全场从肃穆"轰"成大笑。放映员猛拍机器盖，"啪"地拉开大灯泡——白光刺眼，银幕上的金训华瞬间灭了。
"谁干的？！站出来！"大队会计拿手电扫前排。我们几个缩在长凳下，可九岁的小孩藏不住：最前排、拎铅灰铁环的那几个，被民兵叔叔拎到放映机边站成一排，裤脚还沾着蝉尿印。
图片

四，大难临头，队长扬手兜底
这时候我想：大难临头不由己啊，咋办呢？
正哆嗦着，幸好我爸的堂兄是生产队长——人高马大，往放映机前一杵，跟放映员摆了摆手："方元，这帮孩子是我没管教严，我把他们领回去。"
他还是扬了扬手，给我们排好队："一个一个来，走！回队里去。"我们哪还敢乱窜，一个个歪头耷脑地跟上——不是整齐的队列，是蔫头耷脑拖着步子，鞋底蹭着晒场的泥地"沙沙"响。我走在第三个，余光瞟见前头阿三的肩膀还在抖，不是哭，是憋笑憋的；后面小五的塑料袋还攥手里，空瘪瘪的，知了早飞没了。
那时候哪懂什么"形象"？只觉得丢人。
可如今隔着57年往回看，那画面忽然就清晰了：我爸的堂兄——队长，人高马大往那儿一站，胳膊一扬，不是凶，是兜底。他没骂我们一句重话，就那一下手势，把我们从放映员的火气和全场大人的目光里捞了出来。昏黄的灯泡照着他侧脸，汗珠子顺着颧骨滚下来，喉结动了一下，没说话。
那一下"扬手"，我小时候只当是"完了，被领回去挨批"，现在才咂摸出味道：那是一个大人替一群毛孩子兜底的体面。他不让我们当场挨训丢更大的脸，把我们拢回自己地盘去"内部消化"。
而我们那副"歪头耷脑"的模样——脑袋歪着躲光、眼睛耷着避人，脚却老实跟着走，像一群被雨淋蔫的小麻雀，扑腾不动了，只能跟着老麻雀回窝。童年

六，57年后再回头
1970→2026，57年过去了。北大荒的电柱早换水泥塔，当年和他一起跳河的上海知青陈健，被他在漩涡里推了一把活下来，立誓"替你守在黑土地"，默默守墓36年，2005年登上"感动中国"，那句"金训华不能忘"又在全国唱响。
那是1970年江南的夏夜，知了还扯着嗓子吵。后来听台湾"音乐教父"罗大佑的《童年》——"池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙"。
他写的是宝岛校园的软夏天，榕树、秋千、粉笔灰，温柔得能掐出水；可我九岁那年的"深深夏天"不一样——是老槐树下的铅灰铁环、是银幕上北大荒的黑浪、是放飞知了搅了金训华的胡闹、是被队长拎回村队的垂头耷脑。没有"等放学"，是"等电影"；没有"山里的神仙"，是黑土地上20岁上海青年的魂。
罗大佑唱"一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年"；我却是在那场胡闹里，被金训华的"两不怕"猛地推了一把，稀里糊涂就撞见了"长大"。
图片
以上图片均截屏于网络，若侵权言之必删，谢谢原作者。
57年过去，罗大佑的《童年》还在电台循环，榕树知了年年如约；可我耳里的"深深夏天"，永远是1970年大队部晒场：银幕暗下、手电刺眼、前排小孩被领走，金训华在黑浪里定格成20岁的雕像。
台湾音乐教父罗大佑的夏天是诗，我的夏天是泥、是蝉、是洪水和诺言——两样童年，都被知了叫醒；而金训华的名字，比我任何一首歌都记得牢。知了
您的童年呢？我们聊聊。