墙上的日历，干脆利落地撕到了7月25号。
老李推了推鼻梁上的老花镜，粗糙的大拇指在手机屏幕上狠滑了几下。新闻页面往下翻了三页，“退休金上调”的官方通报连个影儿都找不着。
存折上的数字硬邦邦地摆在那儿：工龄整整40年，每个月打卡里不到4000块。这就是一个企业下岗老工人的全部家底。
其实打从大年初六过完，这悬着的心就开始跳了。早上去早市买两斤排骨要掂量掂量，下午跟老伙计在树荫底下下象棋，手里的卒子还没推过河，嘴里的闲话早就绕回了老地方：“今年到底啥时候涨？”
今天25号了，没发通知？不急，盯着明天的早间新闻。
月底要是还没动静？没事，接着往下个月盼。
老李把手机按灭，揣回裤兜，溜达着往菜市场走。对他们这代人来说，生活的账本算得很实在：只要上面没明着下文件说2026年彻底停涨，那这心底的火苗就灭不了。
一个月哪怕多出几十一百块，在别人眼里可能连顿下馆子的钱都不够，却是这群干了一辈子苦力的老人们，用来对付柴米油盐的最大底气。这每天一遍遍刷着手机屏幕的动作里，藏着的哪是贪心，还不就是图个安稳度日的老实指望？