张大千先生的生平，若论其事功，与本文无涉；但论其行事，倒很合中国旧小说里“名士风流”的旧例。他这一辈子，画名之盛，不必说了；妻妾之多，也不谈了。单说他讨女人，是专拣年岁小的来，这便有些意思。他第一房太太是父母之命，不讨他喜欢；后来陆续收了几位如夫人，年岁一个比一个小，最新的那位徐氏，据说是他女儿的同学，进门时十八岁，他才四十八，整整三十岁的光景。到了四十六岁上，又有一位十六岁的女子送上门来，他竟也收了，仿佛女人是陈年的酒，愈陈愈好；女人却是春日的花，愈嫩愈佳。这自然是旧社会里常见的，算不得稀奇，但大千先生做得这样坦白，这样自然，竟像是吃饭睡觉一般，倒也有他的“赤子之心”在里头。

后来他到了八十四岁，眼睛坏了，手也抖了，便宣布停笔不写不画了。这大约是动了真格的。据说连徐克那样的人物，兴冲冲地捧着银子来求他题写《新蜀山剑侠》的片名，他也一概不见，面子是不给的。徐大导演碰了一鼻子灰，只好回去。但徐克是个聪明人，他知道大千先生虽是封了笔，却没封了眼，更没封了心。他便谈起林青霞来。果然，张大千一听，银须底下的神情便活了，说：“我是她的影迷，能不能见见她？”

林青霞来了，提着一篮水果，白衣素素的，像一个女学生去见先生。大千先生便高兴起来，话也多了。她再用四川话软软地求一求，说这是咱们蜀山的电影，老爷子您不题，谁题呢？于是张大千便铺开纸，提起笔，手虽是抖的，但那一笔字落下，竟还是苍劲得很。他瞧着林青霞站在身后，大气也不敢出的样子，大约心里是受用的——觉得这才是“后生可畏”的另一面，名为“后生可爱”。至于徐克的帐，自然是不必买了。这便是前列腺发炎，硬是不起来；一见了林青霞，却又通了电。老男人大抵如此，嘴上讲的是艺术，心里想的是风月。年轻时找小姑娘，是本能；老了还给小姑娘题字，是返祖。所以我说，老登二字，原是为他们量身定做的封号，虽不好听，却也贴切。