任素素临走前喊出的那声“伯父”，现在回头看，比船难本身还扎心。方佑燊明明把话说得很直：不管血缘真相如何，在他心里，她一直是自己的女儿。任素素听懂了，却只轻轻叫了一声伯父，转身离开。
这一声为什么让人难受？她刚从方牧兰的身份里退出来，过去那些被当作女儿疼爱的日子，也跟着变得无处安放。叫父亲，像占了别人的位置；继续叫伯父，又把两个人真真实实的情分隔在门外。她能做的，只有把那点舍不得压回去。
可她还没来得及想明白，方佑燊的货船就被李家烧了，船上的人没能回来。更狠的是，这场火和十二年前夺走她亲生父母的那场火用了相似的手法。旧账和新痛在同一天合上，那个愿意无条件认她作女儿的人，也没等到她改口。
看到这里，我才明白，方佑燊给她的从来不只是一层方家小姐的身份。他知道她是谁以后，依旧愿意替她解除眼前的婚姻，甚至认真替她考虑往后的生活。他说“你永远是我的女儿”，其实是在告诉她：身份可以归还，爱没有被一起收走。
任素素接到噩耗后，很快把悲伤收进了复仇计划，准备借婚礼接近李荣彰。她看起来依旧冷静，连眼泪都没有停留太久。可越是这样，我越觉得那声“伯父”会成为她心里最难补的一处空白。她这一生总在追问谁害了自己的父母，到头来，又亲眼看着第二个父亲倒在同一类阴谋里。
所以这段最痛的地方，不只在死亡来得突然。任素素终于遇到一个不需要她伪装、也愿意继续爱她的人，却把真正想叫的称呼留到了再也无人应答的时候。有些告别只有两个字，迟一步，就成了一辈子的遗憾。
这一秒过火 王楚然