晨光斜切进展厅时，那幅画正褪去夜的重量。画里是座灰蓝的桥，桥下波纹像未干透的叹息——保洁员停住拖把，忽然认出二十年前丈夫最后画下的桥。他们曾在桥南道别，说好各自收集四季的颜色回来比对，但她的春天在病历本里褪成苍白，他的秋天永远搁浅在颜料管中。

此刻，某个观展的孩子指着桥墩下细小的签名：“像不像两只牵在一起的手？”她弯腰看去，泪突然漫过眼眶——那些年她以为的潦草签名，其实是丈夫用笔尖反复描摹的、她姓氏的偏旁。

展厅灯光温柔地亮起来，仿佛有人刚刚擦亮了整个早晨。那幅画静静悬着，桥下的水纹还在轻轻晃动，像在低声说着什么——关于等待，关于那些没说出口的话，如何在一笔一画里活了下来。