拿下菲尔兹奖的数学家王虹，她的过往履历里藏着一个极具反差感的急转弯。
在站上数学界最顶峰之前，她曾一度扔下满桌子的演算草稿，转行跑去学建筑了。
这不是在开玩笑。面对深不见底的学术高墙，即便是极具天赋的大脑，也会被折磨到陷入深深的自我怀疑。行不行？是不是这块料？在遇到那个改变她人生轨迹的人之前，王虹差一点就彻底告别了数学。
直到她走进了麻省理工学院（MIT）的博士生办公室，遇到了她的导师——拉里·古斯。
如果你在街头碰见拉里·古斯，你大概率不会多看他一眼。这个穿着极其随意、甚至有些不修边幅的男人，怎么看都像是个普通的过路大叔。但这仅仅是他的表象。揭开这层随意的外壳，他的真实身份是：美国国家科学院院士、全球顶尖的数学家。
对于一个正处在自信心崩塌边缘的学生来说，最怕遇到的，就是居高临下的审视和冷冰冰的施压。
但拉里·古斯走的是另一条路。王虹后来回忆，这位顶级大佬身上最让人印象深刻的特质，不是碾压常人的智商，而是极其罕见的耐心与同理心。
没有严厉的斥责，也没有高高在上的说教。在这个穿着随意的导师一步步的引导和陪伴下，王虹终于停止了“我到底适不适合学数学”的痛苦内耗。她把迈进建筑领域的那条腿收了回来，重新拉开椅子，坐回了数学的书桌前。
最终的结局，全世界都看到了。
当菲尔兹奖的聚光灯打在王虹身上时，她在颁奖典礼的麦克风前，郑重地向这位导师表达了特别的感谢。
世人总喜欢看天才一路开挂的爽文，但现实往往是：如果没有那个不修边幅、却愿意弯下腰耐心拉你一把的伯乐，再耀眼的千里马，也可能只是别人故事里的过客。