清晨5点的闹钟准时响起，23岁的李小花（化名）用不太灵活的手指关掉手机闹铃。这是她三年来雷打不动的起床时间，比大多数上班族早了整整两个小时。患有先天性脑瘫的她，需要额外的时间来完成常人十分钟就能搞定的洗漱动作。

"刚开始化妆时，拿刷子的手会不受控制地发抖。"李小花对着镜头展示

她布满老茧的右手食指，"一个眼线要画七八次才能成型，卸了重画是家常便饭。"她的抖音账号记录着这段艰辛的成长历程——从最初歪歪扭扭的眉毛，到现在能娴熟完成全脸特效妆。

手机备忘录里密密麻麻排列着还款计划：2020年8月偿还农村信用社贷款3万元，2021年春节前结清姑姑家的5万元......这些数字背后是她每天18小时的工作强度。上午9点到下午6点是直播时间，晚上8点开始剪辑当天素材，常常忙到凌晨两点。最拼的一个月，她同时接了3个品牌的推广合作。

"粉丝们说我化妆时眼神特别专注，其实是因为我必须全神贯注才能控制肌肉。"李小花笑着解释。她的化妆台上放着各种特制辅助工具——加粗的刷柄、防滑的粉扑底座，这些都是她自己改造的。三年来用坏了17把化妆刷，每一把都磨出了符合她手型的凹痕。

债务明细表上有个特别的标记：2022年4月还款2万元，旁边画着个小蛋糕。那是她23岁生日当天，本来说好要休息一天，结果临时接到商单。"那天化的是新娘妆，新娘夸我手法温柔，她不知道我的手其实疼得厉害。"这笔钱还清了母亲向闺蜜借的最后欠款。

如今她的账号已有80万粉丝，评论区常有人问"为什么总在深夜更新"。其中一个获赞最高的回复是这样写的："因为你们睡觉的时候，她还在为家人拼命。"最新一条视频里，李小花展示着刚办完的结清证明，背景音是母亲压抑的抽泣声。

"很多人问我怎么坚持下来的。"视频最后，这个说话有些吃力的女孩直视镜头，"当你看到妈妈半夜偷偷数药片，却舍不得吃的时候，就知道什么是必须做到的事了。"阳光透过窗帘照在她收集的空粉底瓶上，那些瓶子整整齐齐排成了"40万"的形状。