1比2。比分牌上的数字红得刺眼。世界第一的王楚钦擦了把汗，对面站着的，是一个退役四年、天天在网上开直播教球的张煜东。
前两局，王楚钦加起来只拿了13分。
这已经是乒超开赛三天来，他输掉的第二场单打。首战1-2输给徐海东，次战对阵削球手李天阳也是先砸一局才艰难翻盘。虽说山东魏桥靠着梁靖崑和周启豪死死兜底，拿下了8-3的三连胜，但明眼人都盯着一单的位置。
看台上急了，都在喊“状态下滑”。
其实真不是球拍不够粘，是他被硬生生架住了。
如果你凑近球台仔细看，你会发现那个曾经红了眼满场搏杀、哪怕落后也敢甩开膀子硬拉的“大头”，动作明显紧了。他手里的拍子不再总是主动发力，而是下意识地缓了半拍，眼神里透着犹豫，总想着先稳一拍，等对面先失误。
为什么要等？因为他现在臂膀上无形中多了一个袖标：男队队长。
更要命的，是今年乒超这套“15局8胜”的新规。以前打单打，自己输一局大不了下一局追，那是个人恩怨。现在，每一单局的胜负，直接死死钉在全队的总成绩板上。
每一次挥拍，不再只是个人的输赢，而是全队的底盘。输一分，就是给兄弟们挖坑。
赢了是大家的功劳，输了全队跟着被动。赛后采访里，他把责任全往自己肩膀上扛，句句不离“自己不够冷静”。
责任感是个好东西。可放在不到三米长、容错率极低的球台上，这三个字就是绑在手腕上的铅块。越想稳，越怕失误；越怕失误，动作就越保守；最后直接把进攻的主动权，拱手交到了对手拍下。
队长的身份，叠加每一分都算进集体账本的新赛制，硬生生把一匹满场飞奔的烈马，套上了沉重的辕犁。
是干脆卸下包袱继续当个不管不顾的刺客，还是熬过这段手脚僵硬的阵痛期、磨出一副真正的帅才骨头？这道题，还真不是光靠练球就能解开的。