1927年6月2日，吴佩孚在逃往四川途中，遭遇土匪袭击，秘书长张其锽被打死，吴佩孚抱着他的尸体，忍不住放声大哭。

这一年吴佩孚已经跌到了人生谷底。

去年8月，北伐军打过来，他手里最能打的部队在汀泗桥、贺胜桥连着吃了两场大败仗，10月武昌一丢，直系这块招牌基本算是砸了。

屋漏偏逢连夜雨，张作霖看他不行了，冯玉祥也跟着落井下石，原来喊他"大帅"的人，转眼都想踩他一脚上位。

到了1927年5月，吴佩孚带着剩下的残兵败将，一路退到南阳。这地方是于学忠的防区，于学忠是他一手带出来的人，交情摆在那，对他还算讲义气。

可问题是于学忠自己的第八军内部并不团结，几派人马各揣心思，把队伍留在这也不安全。

吴佩孚跟身边人商量一圈，最后拍板往四川走，投靠另一个老部下杨森，指望在川军地盘上喘口气。

吴佩孚带着两团卫队离开南阳，当晚先在邓县的田营宿营。

第二天，也就是6月2日一早，队伍从田营出发，往老河口与樊城之间的太平店赶。

前面有两条路可选，一条经太山庙，是大路，但要多绕五里；一条经构林关，近了五里。走大路的先头人马一路顺当，没出岔子；

本队和第二团为图省时间，改走构林关的小路。

中午到了构林关，麻烦来了，当地乡绅一听说吴佩孚路过，全都拿着纸笔围上来求字。

放在平时这是抬举，可眼下是逃命的当口，多耽误一刻钟都是风险。

吴佩孚这个人有意思，都到这份上了，还是拉不下脸拒绝乡绅，一张一张地写，写着写着时间就耗掉了。

跟在他身边的张其锽看在眼里，心里也跟着发慌。

张其锽是吴佩孚的秘书长，也是他最倚重的幕僚，武汉丢了以后身边人跑得七七八八，只有这一个不走，见面还老骂他几句，吴佩孚倒也不生气，由着他骂。

到了下午两点，南冈方向忽然传来断断续续的枪声，张其锽怕再耽搁下去出变故，索性带着秘书处几个人先走一步探路。

相传张其锽平日爱研究相术，也给自己算过命，说这一年恐怕有一道过不去的坎，具体怎么说的，如今已难考证。

但吴佩孚身边不少人都清楚，他心里其实有数，这趟去四川是凶多吉少，本打算把吴佩孚安顿妥当就抽身去上海写书躲一躲，没想到躲不过。

张其锽带人往前走了约三里地，到了一个叫灰店铺的地方，进了一片小树林，他骑马走在最前头，冷不丁林子里冒出枪响，他中弹翻身下马，紧接着腰腹又中一枪，当场就没了气。

吴佩孚担心前面出事，急催队伍跟上，赶到时才发现惨剧已经发生。部队散开搜索，土匪早跑没影了。

后来听当地人说，这是一伙流窜的土匪，压根不知道对方是谁，只当是路过的商队，图财而已。

一场纯粹的误杀，却要了吴佩孚身边最后一个死心塌地的人的命。

他抱着张其锽的尸体，当场哭得说不出话，请当地士绅帮忙置办棺木，暂时寄放在关帝庙里。

这一哭里有交情，更有别的东西：张其锽不只是替他跑腿的秘书，更像是他脑子里的另一半，兵败之后能拿主意、说实话的人就剩这一个，人一没，吴佩孚往后的路等于自己一个人硬扛了。

料理完丧事，队伍还得往前走。川东那一带全是深山老林，人烟稀少，土匪出没是常事。

一路上，吴佩孚只能放下身段，派人一次次向沿途各路土匪借道通行，靠着老关系和好话，才算磕磕绊绊地闯了过去。

乱世里一个人的命值多少钱，很多时候不看官职大小，就看这一路碰上的人肯不肯给你这个面子。

信息来源：知乎《吴佩孚的万里行程：从河南巩义到北平，历经豫鄂川甘宁蒙》