1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗 。审讯室里，这个独眼男人报出了自己的名字——帅仕高。军区首长当场翻出长征史料，一行一行核对，越看越沉默，最后眼眶红了。
1952年的大凉山，深秋的风透着刺骨的寒意。
 
解放军的剿匪部队在这片深山老林里拉网排查，抓获了一批四处逃窜的“土匪”。
 
在临时搭建的审讯室里，气氛压抑而凝重，一个衣衫褴褛、瞎了一只眼的男人被带了进来。
 
他主动开口说会汉话和彝语，要当翻译。审讯军官问他叫什么，他沉默半晌，缓缓吐出三个字——帅仕高。

在场战士没反应，但军区首长听到这名字，像被雷劈了一样。首长当场翻出长征史料核对，越看越沉默，最后眼眶红了。
 
时间拨回1935年5月。中央红军长征走到大渡河边，河面宽三百多米，水流每秒四米，当地人叫它“天河”。蒋介石调了二十万大军前后堵截，放话要让红军成“第二个石达开”。南岸的船早被烧光撤光，红军到了河边，一条船都找不到。
 
但运气好，当地有个地主偷偷藏了一条船，红军拿到手。可谁来划？红军打听到安顺场有个21岁的船工帅仕高，水性极好，熟悉水文。红军敲开他家门，耐心讲政策。帅仕高一开始也怕，但他透过门缝看这些当兵的——衣衫破烂、穿草鞋，跟之前骚扰镇子的兵痞完全两样。
 
1935年5月25日，渡河开始，帅仕高是第一艘渡船的主舵手，载着17名勇士。对岸子弹炮弹打过来，他弓着腰死死稳住船头。第一船成功靠岸，战士冲上去拿下渡口。接下来几天几夜，帅仕高几乎没下过船，又找来70多名船工，三条小木船轮番摆渡，硬是把7000多名红军全部送过大渡河。
 
7000多人，几艘小木船，对面机枪大炮——这数字今天看着都像神话。说白了，就是一群普通老百姓拿命帮红军赌一条生路。红军临走时，彭德怀塞给他8块银元，帅仕高推不掉，就在船帮上刻了“渡义”两个字。
 
他以为这事儿就完了。但噩梦才刚开始。红军一走，国民党杀回来，川军军长刘文辉恼羞成怒，下令把帮红军渡河的船工统统抓起来枪毙。

帅仕高连夜出逃，但他父亲被抓去折磨致死，母亲、老婆、孩子被赶出家门，音信全无。一个好好的家，就因为撑了几趟船，散得干干净净。
 
他逃进大凉山，在嘎基彝族部落落脚，化名“陈老四”，给土司当奴隶。每天放马砍柴背水，睡马棚吃剩饭。彝族地区当时还是奴隶制，汉人奴隶地位连牲口都不如。长期潮湿和烟熏火燎，他左眼慢慢瞎了。

1952年，他终于等到了。当解放军攻入土匪山寨、解救了包括他在内的一批奴隶后，帅仕高一开始还犹豫，但确认眼前就是当年的红军后，他再也忍不住了。身份确认，西康军区副政委亲自接见，派人送他回阔别17年的老家。
 
后来，彭德怀元帅、杨得志上将等多次专程看望他。1995年，帅仕高病逝，享年84岁。