1987年，退伍老兵赵保群正在家午休，政府人员却找上门，对他说：“别睡了，国防部长张爱萍找了你14年，现在正邀请你去北京呢！”

这句话说出来，村里人都懵了。赵保群自己也没想到，一个国防部长，会为了找他一个种棉花的农民，找了整整14年。

更让人纳闷的是，赵保群其实早就知道张爱萍在哪。

后来村里通了电，他攒钱买了台12英寸黑白电视机，每天晚上七点准时守在电视机前，就为了在雪花点里找那张熟悉的脸。

看完转头就去砖瓦厂上班，从没想过写封信、递句话。

一个人知道对方是谁、在哪、怎么联系，却硬是憋着不开口，这是什么心态？得从1972年说起。

那年赵保群23岁，是北京卫戍区的班长，带5个战士去301医院看护一个化名“张续”的病人。

规矩定得死：不准聊天、不准帮忙、不准打听。

这个病人左腿打着牵引架，头发花白凌乱，胡子拉碴，穿的棉袄又破又脏，专案组三天两头来审，他要么横眉冷对，要么冷冷一笑，一个字也不吐。

赵保群看在眼里，心里认定这人是被冤枉的好人。

这份认定很快变成了行动。张续大小便不能下床，赵保群用便盆端来端去；不能坐着吃饭，他一勺一勺地喂；身上脏了，他打温水擦洗；

伤处疼，他帮着热敷按摩。他自此破了规矩，端水、剪头发、擦身子，样样上手。

病人得知他是江苏海安人，沉默半天，说那是打过仗的地方，此后常跟他念叨牺牲的战友。

1972年7月28日晚上八点多，出了大事。病人喝下一碗不知从哪送来的中药，没过多久就口吐白沫、浑身抽搐。

赵保群下岗没多久刚躺下，床头电铃骤然响起，他一骨碌冲上五楼。

他打电话到医院值班室，却没人接。扔下电话，他一口气跑了一公里，去砸主治医生宋蓝发的家门。

抢救整整两天两夜，赵保群守在外面没合眼。事后他偷偷收了些药渣，翻出处方之外的洋金花种子，五钱就能要命。

医院解释说是从上层药屉漏下来的，不是人为，这件事最后没个说法。

赵保群跟院方据理力争，反倒是病人把他劝了回去。病人对他说：“这个年代黑白颠倒，你是查不出来的。我既然投身革命，就随时准备付出一切。我估计你在部队待不了太久了，如果哪天你退伍，走之前一定要到我这里来一下。”

这一段值得琢磨。一个哨兵，本职工作就是站岗，主动越界去救人、还差点搭上自己的前程，图的是什么？

赵保群后来的选择给出了答案：什么都不图。

11月6日下午，监护任务突然解除，上级通知他当天下午三点前必须离开301医院，不得再接触病人。

直到这时，赵保群才第一次知道，“张续”的真名叫张爱萍。他没能再进病房，只能站在楼下，对着六病室的窗口敬了个军礼，这才转身上车。

第二年3月，北京卫戍区宣布他提前退伍，限他两天内离开北京。

回乡后他把退伍费交给母亲，北京的事再没跟人提过一个字。

回乡后的日子不好过。在供销社扛75公斤的棉花包，一天来回四五十趟，肩膀磨破皮；

后来去砖瓦厂拉滚烫的砖坯，累到严重营养不良、重度贫血，直接晕倒在窑口。

这几年，他手里攥着一张能改变命运的“关系网”没用，宁可拿身体硬扛。

张爱萍这边也没闲着。

从1972年起，他就写信、打电话到卫戍区部队打听，得到的答复却是部队已经解散、赵保群早退伍了。

1974年秋，他委托在南京当记者的老战友吴邦义帮忙寻找，找了十几年都没结果，直到1986年通过海安当地广播站连续播出的寻人启事，才终于对上号。

1987年11月，赵保群进京，见面第一句，张爱萍就埋怨他明知自己的去向却不来找。

其实早在1986年5月，赵保群就收到过张爱萍夫妇的来信和100元汇款，他和家人当天就把钱转送给了村里的五坊小学。

张爱萍得知后，挥毫写下“破世俗一尘不染，立高洁两袖清风”，这两句话不是客套。

此后十几年两人书信没断过，张爱萍陆续给他写了二十多封亲笔信，赵保群始终没借这层关系走过一次后门。

2003年7月，张爱萍病逝，赵保群赶到八宝山送别，大哭一场。

此后他把将军写给自己的信件、照片和字幅都好好保存下来，也曾多次向媒体讲述这段往事。

信息来源：《铁军》杂志《一位战士与张爱萍的患难之交》