关于思念

手机里存着一段语音，三秒钟，只有一句“到了，放心”。那是他每次到站后发给你的。你听了无数遍，后来不用听，脑子里就能自动播放那三个字，语调、尾音上扬的角度，都刻进去了。你没有再给他发过消息，也没有删掉这段语音。深夜失眠时，你把手机贴在耳朵上，闭上眼，好像他真的又报了一次平安。你回一句“好”，然后对着空屏幕发呆。思念就是这样——他早就到了终点，你却一直停留在“放心”之后的那个空白里。