关于遗忘

你忽然想不起外婆的声音了。你使劲想，只记得她总在灶台边哼一支曲子，调子模糊，像隔着水。你翻出老录像带，画面里她在包粽子，手很巧，但录像没有声音。你坐在沙发上发呆，发现不光声音，连她脸上的皱纹走向也记不真切了。你有些慌，像丢了一件很重要的东西。可后来你包粽子时，手指自动折出那样的棱角；切菜时手腕会不经意地抖一下，像她那样。你才明白，遗忘不是记忆消失了，是它化成了你身体的一部分，你不再需要刻意想起，因为它就是你。