1735年10月8日深夜，57岁雍正突然死在距京20公里的圆明园，从得病到死亡，就一天时间，事出突然，群臣毫无准备，园内乱成一锅粥，不是因为皇帝死了悲伤过度，而是册立新君的诏书找不到了。
深夜的圆明园，灯笼的光晃得满地都是，几个太监抱着裹在黄绸里的小尸体往灵堂去，台阶上还撂着半杯没喝完的燕窝粥，张廷玉的靴子陷在水里，他盯着雍正皇帝青紫的脸，忽然想起一件事，那装着传位诏书的荷包，不见了。
内务府的人把御书房的龙涎香木匣翻了个底朝天，掀了御榻下的暗格，连地砖缝都撬开了，鄂尔泰急得一拍桌子，两宫皇后已经问了三回，直到一个小太监从袖口抖出张揉皱的纸条，上面弘历两个字让烛泪糊得发亮。
这是皇上临终攥在手里的，太监声音发抖，指甲缝里还沾着干了的血，张廷玉盯着纸条边上的裂口，想起三天前弘历独自进宫给雍正请安，那时没人留意他龙袍下摆沾着的圆明园琉璃瓦碎块。
紫禁城那边传来急促的马蹄声，二十里夜路，骑手换了三次马，怀里的诏书匣子被磕出裂痕，两份文书并排摊开，群臣都瞧见了那个要命的细节，乾清宫诏书上的“历”字少了一笔，那张皱巴巴的纸条上，“历”字那儿笔锋猛地顿了一下，像写的人突然屏住了呼吸。