一个下划线引发的冤案---

2026年7月，加拿大新斯科舍省上诉法院宣告Brandon Klayme在涉及未成年人的网络诱骗和儿童色情相关指控上完全无罪，并认定他“事实上无辜”，为一场始于2018年的跨国调查画上了句号。

一切要从美国威斯康星州麦迪逊当地警方的钓鱼执法说起，警察在调查一起涉及12岁女孩“CH”的案件时，假扮少女在Kik消息应用上与一名自称“Jay”的男子进行性对话、视频通话，并交换亲密图像。嫌疑人的Kik用户名是fus__ro_dah（两个下划线），这个词语是《上古卷轴5：天际》中“龙吼”的音译。警方试图通过向软件平台Kik发传票索要该账户的邮箱和IP地址信息，以便追踪真实身份。

然而，负责此事的警官在传票中输入了错误的用户名fus_ro_dah（一个下划线）。Kik据此提供了对应账户信息，该账户关联到一个邮箱，而该邮箱的IP地址指向加拿大新斯科舍省哈利法克斯。威斯康星警方随后将案件移交给哈利法克斯地区警察局。

2020年2月，哈利法克斯警方据此逮捕了当时22岁的Brandon Klayme。他们搜查了他的住所，没收了所有电脑、手机，并获得了账户密码。尽管设备中没有发现任何与受害女孩、相关聊天记录或色情图像的联系，也没有证据显示Klayme在2018年案发期间活跃使用该Kik账户，但案件仍继续推进。

2023年4月，Klayme在达特茅斯省级法院被判犯有通过电信诱骗14岁以下人士、向未成年人提供性明确内容、持有儿童色情材料等多项罪名。他被判处18个月监禁，随后18个月缓刑，并服满了刑期。其间，他一直坚持自己无辜，但上诉之路漫长。

直到2026年准备进一步申诉材料时，Klayme的律师团队才发现最初的用户名错误。这个“微妙错误”改变了整个调查链条：从Kik到邮箱、Google记录、电信供应商Bell Aliant，再到搜查令，所有后续步骤在内部逻辑上自洽，但是这一切都建立在一个错误的前提上。

如果警方使用了正确的用户名（双下划线），那么调查本应指向加州的一名男子“Jay”。新斯科舍省上诉法院三名法官组成的合议庭接受了这一新证据，检察方也同意上诉成立。法院明确指出：“威斯康星警方用错误用户名将Klayme认定为罪犯。他的定罪完全依赖于互联网用户名的归属。”判决撤销了所有指控、刑期和附加命令，并直接宣告无罪。

Klayme从2020年被捕到2026年获得清白，期间白白坐了18个月牢加18个月缓刑。但是，加拿大法律对公检法追责的门槛极高，受害者难以有效索赔。

Klayme本人称这是“一个改变了我的生活的微妙错误”。这个案例在北美社交媒体上引发广泛讨论，许多人用“Fus Ro Dah’d straight to jail”（直接被龙吼送进监狱）调侃，同时对执法精准性和数字取证的可靠性提出质疑。