1945年8月6日，一颗原子弹在日本广岛上空爆炸。爆炸瞬间摧毁了大片城区，最终约有十几万人丧生。

80年后的今天，科学家从那次爆炸的残骸里发现了一种此前未知的合金。意大利佛罗伦萨大学的地质学家卢卡·宾迪带领的团队，把这项发现发表在了《科学进展》（Science Advances）上。

合金里的元素来源并不神秘：铁、镍、硅、铝，全都来自核爆中被瞬间汽化的建筑残骸。换句话说，这粒合金是用城市的材料炼成的。

此前不久，宾迪刚在另一场核爆的遗迹里找到了全新的晶体：那是1945年7月，美国“曼哈顿计划”进行的三位一体核试验。有了那次发现，他想知道广岛的沉降物里是否也藏着类似的产物。两次发现合在一起，指向同一件事：核爆这种极端且快速冷却的环境，有可能系统性地造出此前未知的复杂化合物。

广岛原子弹爆炸时，火球温度超过7000摄氏度，比太阳表面还热。建筑物、土壤、金属、玻璃、水，全在瞬间汽化，搅成一锅等离子态的混沌浓汤。爆炸过后，高温金属液滴弥漫在空气中，冷却后散落在城市的每一个角落。

这些微小颗粒，研究者管它们叫“广岛石”。

宾迪的团队检查了34颗这样的颗粒，用显微镜观察，用X射线衍射分析原子排列。在其中一颗里，他们找到了那种含硅的多金属合金，主要成分不下5种，直径只有约10微米，跟人的红细胞差不多大。成分虽复杂，原子却排得整整齐齐，是标准的晶体结构，不是随便熔成一团的玻璃态物质。宾迪说，这说明核爆不只是在毁东西。它还在造东西，造的还是有规整秩序的晶体合金。

广岛的发现跟三位一体核试验的晶体还不完全一样。原因在于两次爆炸的高度不同。广岛的原子弹引爆高度远高于三位一体试验，高度的差异导致了两次事件中形成的晶体在物理特征上有所不同。换句话说，不同条件下的核爆，可能会在它炼出的晶体里留下各自的“指纹”。

这颗直径几微米的小颗粒，封存了那几秒钟里发生的一切：炸弹用了什么材料，当地环境是什么样子，爆炸时的温度和化学条件如何。从核法证学的角度看，这些晶体就是时间胶囊。

还有一层更实际的考量。这类合金往往具备优异的机械强度、耐热性或抗腐蚀能力。理解它们在极端条件下形成的机制，或许能启发新材料的设计。

当然，出于伦理和法律的原因，没人会为了研究去引爆核弹。论文团队在文章里写道：对这些极端事件的“系统性、合乎伦理且合法”的研究，或许能帮助理解历史事件，也能揭示自然界中未知的化学过程。

广岛的那颗原子弹，爆炸只持续了几秒钟，冲击波荡平了一切。但80年后，在显微镜下，科学家还在从它的遗迹里找新东西。

～～～～～～

图一：广岛石样品的光学显微图像，左侧为入射光图像，右侧为同一颗粒抛光表面的反射光图像，图源：Bindi et al., 2026图二：1945年原子弹在日本广岛上空形成的蘑菇云，图源：George R. Caron via Wikimedia Commons图三：广岛石样品的电子显微图像

信源：Lee, Gayoung. "Physicists Discover Previously Unknown Substance Born From Hiroshima Atomic Bombing." Gizmodo, 29 July 2026