松浦文彦站在购物中心的废墟外直冒冷汗，一周前他还在这里看电影，如今瓦斯爆炸把大楼撕裂，4具遗体刚从钢筋下抬出。
周二，一场7.1级地震猛摇九州岛，房屋成片倒塌，桥梁受损，火灾四起，熊本县鹿岛市的永旺购物中心成了重灾区。最扎心的是，商场明明已经完成疏散，仅50分钟后，剧烈的瓦斯爆炸就把整栋建筑炸塌，里面还困着数量不明的员工。数百名救援人员穿着橙色工作服，在扭曲的钢筋和混凝土块里翻了两天，有人被活着抬出来，有人再也没睁开眼。
熊本县灾害管理办公室的统计还在往上爬，遇难者恐怕多达23人。八代市的日本制纸工厂同样遭了重创，红白相间的烟囱拦腰砸下，有工人确认死亡，还有人至今下落不明。数万户家庭断水断电，电视画面里，人们排着长队等汽油和饮用水。余震一波接一波，闷热的空气里，中暑预警又挂了出来。
熊本县对这场面并不陌生。2016年，两场破坏性地震在这里夺走273条人命；再往前翻，2011年的大地震和海啸，让福岛核电站的伤疤至今隐隐作痛。这个岛国被四个构造板块死死按在太平洋“火环”的西缘，脚底下你挤我碰，一年到头难得消停。
眼下的救援还在继续。日本把防灾做到了极致，疏散不可谓不快，可那50分钟后的一声巨响，谁又能提前算到？天灾面前，人能跑赢地震波，却未必跑得过藏在暗处的意外。