再熬几天就能跨出监狱大门，迪亚娜·劳拉却死在了墨西哥城的圣玛莎女子监狱里。官方轻飘飘一句“自杀”，就想把这条人命翻篇。
她不是第一个。今年3月到6月，短短90天，这座位于伊斯塔帕拉帕区的女监接连“吞”掉6条人命——罗莎、瓦妮莎、维里迪安娜、玛丽亚·埃莱娜、莫妮卡、迪亚娜。窒息、支气管吸入、肾衰竭，死因清单长得像病历本，其中两起被干脆定为自杀。墨西哥城人权委员会嗅出了不对劲，已就监狱管理层是否失职立案调查。
蹊跷的是，调查刚公布没几天，监狱运营副总监耶西卡·洛佩斯·阿维莱斯就卷铺盖走人。公民安全秘书处急忙撇清：纯属个人原因，与死亡事件无关。这话说得越干脆，越让人心里打鼓。放眼全国，这套说辞也不新鲜——2023年，联邦16号女子监狱一年就记下了11名女性自杀。
圣玛莎塞着约1500名女囚，关进的是为男人设计的牢房，超员关押早成常态。早在2019年，国家预防酷刑机制就撂下20项整改建议，直指拘留条件“残忍、不人道、有辱人格”。五年过去，建议落满灰尘，人却一个接一个倒下。
高墙挡得住人，挡不住追问。委员会放话要查“结构性因素”，可六条人命能不能换来真问责，得看墨西哥城这回敢不敢把“自杀”二字掰开揉碎。否则，圣玛莎的死亡名单，恐怕远没画到句号。