傅涯晚年赴台前向子女坦白：世人皆知她是陈赓遗孀，却不知她此行真正要见的，是海峡对岸等了四十年的一声称呼。

1992年，傅涯74岁了。

孩子们都劝她，妈你别去，路远，身体又不好。她只说了一句：再不去，这辈子就见不着了。

她这趟去台湾，不为观光，不为见什么大场面。她就想去听一声"姐姐"。

傅涯是陈赓大将的夫人。1961年陈赓走了，她43岁，五个孩子还没成年。她一个人把家撑起来，把陈赓的日记、文稿一本本整理好，留给后人。这一撑，就是三十一年。

可她也是傅家的女儿。

1949年，国民党退到台湾。傅涯的父母、兄弟姐妹，跟着去了对岸。走的时候，父母托人带话，说安顿下来就写信。

这一等，就是三十一年。

三十年里，海峡那头音讯全无。傅涯在大陆忙工作、带孩子，夜里想起来，也只能往东南方向望一望。

1980年，第一封信终于从美国转了过来，是小妹写的。信上说，父母已经在台北去世了，临终前最大的心愿，是骨灰能回大陆。

傅涯看完信，把信折好放进口袋，没哭。她开始办手续。

1986年，父母的骨灰终于运回大陆，安葬在杭州。傅涯往墓坑里先撒了一把从老宅带来的土。

可她还有一桩心事没了对面的人说。

1992年，两岸探亲松动。74岁的傅涯，从北京出发，经香港转机，飞到了台北。

飞机落地，舱门一开，她愣住了。

停机坪上停着十几辆黑色轿车，老老少少几十口人站在那儿。有人喊"大姐"，有人喊"姑姑"，各种称呼混在一起。

傅涯站在原地，不知道该先走向谁。

这些人，是她1949年分开的至亲。一别四十三年。当年那些小弟弟小妹妹，如今也都白了头发。

在台湾的两个多月，亲人们轮着请她吃饭。有一天大哥喝了点酒，说起父亲临终前的话：爸说，魂归大陆。

傅涯低头喝茶，没说话。

两个月后她回北京。孩子们问她，这趟值不值。她说，见到了就值。

2010年，傅涯92岁，在北京去世。

她这辈子，从江西到延安，从大陆到台湾，走过很长一段路。年轻时为信仰跟家人分开，老了又把这份亲情接上了。

一家人的情，是割不断的。

海峡隔得住人，隔不住血脉。