任副连长的第二年休假回家，在高中同学聚会上再次见到了她。
她坐在角落很少说话，偶尔望向我，眼神里有说不清的东西，人多嘈杂，我也没顾上单独跟她聊几句。散场时众人起哄让我送她，路灯下只剩我们两个人。
“能陪我走一会儿吗？” 她轻声说。
她问我成家了吗，我说还没得顾上。她笑了笑：“都这么大了，该成个家了，别把心思都放在工作上。”我问她过得怎么样，她说大学一毕业就结了婚，是同班同学，现在很知足。
高中时我们是前后桌，我住校，一个月回一次家，她就住在镇上，每天走读，由于我俩前后座，她常转过身来问我问题，我一遍遍给她讲。
记得上高二时的中秋节，学校放一天假，我嫌路远没回去。晚上啃了袋方便面，一个人在操场上转圈。月亮很圆，我坐在台阶上发呆，忽然听见脚步声，转身看到她站在我身后。
“怎么没回家？” 她在我旁边坐下。我回答说：“回去无非吃一块月饼，也就没回去。”
她双手托着下巴看月亮，侧脸被月光照得很柔和。那是我第一次想伸手抱她，最后还是攥紧了拳头，没动。坐了很久，她站起来说：“我回去了，记得把月饼吃了。”说着把一盒精美的月饼塞到我手里，转身离去。
年底，我去当兵。她问我为什么不考大学，我没好意思说家里供不起，只说想出去闯闯。那时候没有手机，只能写信。我怕耽误她学习，也觉得我们终究不是一条路上的人，就一封都没回，没想到这一断，就是十几年。
路灯把我们的影子拉得很长。快到她家时，她忽然停下脚步，转过头问我：“你当年为什么一封信都不回？我写了好多好多，都被退回来了，五年，我自己都不记得写了多少封。”
她的声音很轻，像在说别人的事。
我张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最后只挤出三个字：“对不起。”
她直直地看着我，看了很久，然后笑了一下：“就送到这儿吧。”
我站在原地，看着她的背影一点点消失在巷口，月亮还是当年那个月亮，可有些东西，错过了就是一辈子。