1979年，战士黄干宗被两名越南女兵活捉，他本已经做好了慷慨赴死的准备，没想到两名女兵看着他双眼发光，异口同声道：“我们要你当老公！”

那是1979年3月中旬，中越边境的密林里，到处都是潮气和腐叶味。黄干宗才22岁，是一名参加边境作战的解放军战士。几天前，他在执行任务时和队伍失散，腿上还中了弹片。为了躲开追兵，他白天藏在树根下，夜里摸着山沟走，整整三天三夜没睡过一个安稳觉。

就在他快撑不住时，两支枪从背后顶住了他。喊话的是两个越南女兵，一个高些，一个矮些，衣服破旧，脚踝被蚂蟥咬得流血。黄干宗心里一沉，觉得自己不是被审讯，就是被枪毙。他把牙一咬，已经准备认命。

可两个女兵没有立刻押他去见部队，而是把他带进一个山洞。洞里只有干草、竹筒和一点木薯。火光一亮，黄干宗才看清，她们瘦得厉害，脸上没有凶狠，更多是疲惫和害怕。

高个女兵会一点汉语，她说自己叫阮氏月，矮个叫黎氏水。两人原本都是学生，后来被拉去当民军。部队被打散后，她们逃进山里，已经躲了半年。没有粮食，没有药，也不敢回村，更怕遇到巡逻队。她们说“要你当老公”，并不是要成亲过日子，而是想留下一个能帮她们活命的人。

黄干宗当然不愿意。他是中国军人，心里清楚自己的身份。可当他摇头时，枪口立刻顶上来。阮氏月说得很直白：“你走，我们怕；你不帮，我们也活不了。”那一晚，黄干宗靠着石壁坐了一夜，腿上的伤一阵阵发疼，心里也乱成一团。

第二天，黎氏水递给他半块烤木薯。黄干宗饿极了，却没有马上吃。他看着两个女兵笨拙地生火、用脏布包伤口，心里明白，她们虽然拿着枪，其实也只是被战争逼到绝路的年轻人。

几天后，一场暴雨冲垮了洞口。泥水灌进来时，黎氏水正睡在最外边。黄干宗本能地扑过去，用肩膀挡住塌下来的土块，把她拖到里面。等雨停后，他的伤口又裂开了，整个人几乎站不起来。

这件事让两个女兵改变了态度。阮氏月解开绑他的藤条，只留下一句话：“不跑，一起活。”黄干宗没有跑。因为他知道，自己一个带伤的掉队士兵，在这片陌生丛林里也很难走出去。暂时留下，不是投降，更不是忘了身份，而是先保住命，等机会回国。

从那以后，三个人开始分工。黄干宗在农村长大，懂得认野菜、挖木薯、用竹子做套子抓山鼠，还会在溪水浅处围石捕鱼。阮氏月熟悉附近地形，知道哪里有雷区，哪里可能有巡逻。黎氏水学东西快，负责烧水、看火、收拾草药。

刚开始，他们彼此防备。枪一直在阮氏月手里，黄干宗睡觉也不敢闭死眼。可日子一天天过去，敌人的身份被饥饿、疾病和野兽一点点冲淡。三个人都明白，在这片深山里，单靠谁都活不久。

半年后，黎氏水发起高烧，腿上的伤口化脓。阮氏月急得发抖，又想用枪逼黄干宗救人。黄干宗没跟她争，只钻进林子找草药，用自己小时候见过的土办法给黎氏水清洗伤口、降温。三天后，黎氏水终于退烧。阮氏月沉默很久，把一把手枪递给黄干宗，让他守夜。

那一刻，黄干宗知道，她们是真的信他了。

后来，他们在山里熬过雨季，又熬过旱季。黄干宗一直记着自己是解放军战士，也一直寻找能回去的机会。阮氏月和黎氏水也不再提“老公”两个字，因为他们都清楚，那只是绝境中求生的说法。战争把人推到对立面，可在深山老林里，活下去才是每天最要紧的事。三个人就这样靠着一点粮食、一点信任和一点希望，苦苦等着走出丛林的那一天。