样板戏李玉和演员 1977 年失去全部职务，五年后筒子楼接到调令瞬间热泪盈眶
 
1934年，上海。
 
钱浩梁，出自梨园世家。其父钱麟童，乃上海滩声名显赫的麒派老生，早年虔诚拜师，追随周信芳门下。家中共有七子，钱浩梁位居第二。
 
六岁开始，父亲就逼着他拿大顶、下腰、翻跟头，冬练三九夏练三伏。
 
童子功一天没落下过。钱麟童心里有个念想——组一个“钱家班”。可他心里也清楚，麒派在上海是一把好手，唱功的根子还得往北方去。所以这小儿子，从小就照着最苦的路子练。
 
十岁那年，他考进上海戏曲学校“正字科”，取名钱正伦。
 
同学里后来成角儿的一大堆。那几年他练出了一身扎实到可怕的基本功。武戏文戏都能上，嗓子宽厚，身条又高——一米七八的个头往台上一站，自带英气。
 
1950年，他带着一出《林冲夜奔》进京赶考，主考官正是周信芳。
 
一曲唱罢，周信芳当场拍板，让他带艺进入中国戏曲学校研究班深造。父亲送他上火车的时候只说了一句话：去北京，别给钱家丢人。
 
到了北京，他拜在武生泰斗尚和玉门下，后来又得了李少春的亲手传授。
 
李少春是当时京剧界最响亮的名字，文武昆乱不挡，收徒极严。但对钱浩梁格外看重——这孩子肯下苦功，悟性好，教一遍就能记住。
 
1962年，钱浩梁正式调进中国京剧院一团。
 
那时候他已经是院里年轻一辈里最能挑大梁的武生之一。可他后来自己说过一句话：他真正的拿手戏是《伐子都》，不是《红灯记》。
 
1964年，中国京剧院排演《红灯记》，他成了B角李玉和。
 
A角定的是李少春。排练那几个月，李少春几乎倾其所有——李玉和每一句唱腔、每一个眼神、每一个亮相，全是手把手教出来的。钱浩梁后来回忆，李玉和的骨头，是李少春一点一点替他立起来的。
 
1965年《红灯记》南巡上海，海报上主演那一栏印的全是“钱浩梁”。
 
李少春因身体原因和形象争议悄然淡出，天平彻底倾斜。南巡下来，钱浩梁红了——走在街上会被认出来的那种红。《戏剧报》封面上他穿着铁路工人的蓝布制服，手提号志灯，眼神亮得像要燃起来。那年他31岁。
 
1971年，电影版《红灯记》全国公映，万人空巷。
 
“穷人的孩子早当家”“临行喝妈一碗酒”成了那个年代中国人的集体记忆。银幕上的“李玉和”，刻进了几代人的脑子里。
 
就在那前后，他改名“浩亮”，从此出现在另一种场合——不是戏单，是会议的名单上。
 
1968年成为中国京剧院党委副书记，1969年当选“九大”代表，1975年正式被任命为文化部副部长。从一个B角到部级干部，只用了不到十年。
 
可他骨子里还是个演员。让他翻跟头他比谁都利索，让他在会议桌上博弈，就显得格格不入。
 
1976年，“四人帮”被粉碎。1977年，钱浩梁被撤销党内外一切职务，隔离审查。一夜之间，风光散尽。
 
五年半的审查后，1982年初，他恢复自由，回到了中国京剧院，名字也改回了钱浩梁。
 
可等待他的，是魏公村一幢筒子楼里两间背阴的小屋。更残酷的是，他不能再上舞台了。
 
1983年底，一纸调令送到了那间漏风的筒子楼。河北省艺术学校邀请他与夫人曲素英前往任教。
 
打开调令的那一刻，钱浩梁当场老泪纵横。
 
那时候他的妻子曲素英刚做完乳腺癌手术，刀口从腋下直至腰间。
 
他拄着拐杖照顾着她。河北省文化厅的同志带着慰问金上门探望，说“虽然你没来上班，但已经是河北的人了”。那一份温暖，让这个在低谷里爬了五年的人，重新看到了光。
 
1984年春节刚过，钱浩梁拄着拐杖到了石家庄。在欢迎会上他说：“我是个犯过错误的人，组织上既然把我安排在这儿，我要努力工作。”
 
1988年12月，中国戏曲学院校友义演，他终于获准重返舞台。
 
离开舞台近二十年的钱浩梁在中山公园音乐堂登台。消息传出，十元一张的票被炒到三十元。开演时，当幻灯打出“高登——钱浩梁扮演”几个字，全场爆发出热烈的掌声。
 
1992年1月，58岁的他在《龙凤呈祥》中“一赶三”，因过度劳累突发脑溢血，倒在舞台上。
 
医生说他就算好了也未必能再站起来，可妻子曲素英硬是陪着他从发音、念报纸开始康复训练。几年后他竟然重新回到了舞台上。
 
那个在筒子楼里接到调令落泪的人，用后半生把“李玉和”从一个人的角色，变成了一个时代的注脚。
 
信息来源：
- 美篇《〈红灯记〉里的“李玉和”职务的升降历程》，2023年发布
- 南方人物周刊《逝者｜钱浩梁 被选中的“李玉和”》，2020年9月24日发布
- 百度百科“钱浩梁”词条
- 澎湃新闻《逝者｜京剧〈红灯记〉李玉和扮演者钱浩梁逝世！》，2020年9月3日发布