海明威用减法写作：拿走一个通常被当作必要条件的东西，着重写剩下什么。《太阳照样升起》拿走了性。科恩、斗牛士、勃莱特，剩得都不多；剩得最多的，是唯一不能有性的杰克。爱情在太阳里。《老人与海》拿走了胜利。大鱼被鲨鱼吃光，但圣地亚哥没有输。硬汉是读者结论。