1965年9月，解放军驻琼某部9名战士武装泅渡琼州海峡，每人携带手枪、子弹、手榴弹、匕首等装备，总负重超10斤，于6时从澄迈角（今海口观海台附近）下水，14时30分在雷州半岛朋寮角登岸，全程34.4公里，耗时8小时30分钟。后来被记集体一等功。
 
 
1965年9月29日清晨6点，琼州海峡澄迈角的海水没过9个军人的腰。
 
 
每人身上挂着4枚手榴弹、一支手枪、100发子弹、一把匕首，加上水壶和熟鸡蛋，负重超过10斤。
 
 
排长黄信雄站在最前面，念完一段毛主席语录，把本子收进怀里。
 
 
没有人说话，9个人只等着那一声令下。
 
 
早在1964年12月，驻海南4个部队近百号人在白沙门训练，结果被巨浪拍回来大半，黄克光当时喝了一肚子海水被人抬上岸。
 
 
1965年8月，重新挑选20多名尖子，从澄迈角下水，游了6个小时已经看到对岸，却在深沟附近遭遇退潮激流，硬生生被拽回中间线，天黑后只能放弃。
 
 
两次失败之后，部队决定缩小规模，最终只留下9个人。
 
 
9月29日这天下水后，前面1万米还算顺利。
 
 
随后闯进一片宽约9公里的激流，浪头一个接一个，排长黄信雄带头往前顶。
 
 
副班长黄克光那天正感冒，手榴弹背带勒在腋下磨破了皮，海水一泡，每划一下水都像刀割。
 
 
他后来跟人说，那时候只能“豁出去了”。
 
 
9个人在激流里拼了将近5个小时，到上午10点50分才闯过去。
 
 
大家掏出水壶和鸡蛋边游边吃，有人唱起《我们走在大路上》，歌声盖过海浪。
 
 
可游到3万米时，天突然变了。
 
 
黑云压顶，雨点砸下来，海风刮到4级，迎面打得人睁不开眼。
 
 
旁边保障船上有人喊，上船吧别硬撑了。
 
 
但9个人互相看了一眼，没人往船的方向游。
 
 
黄信雄调整队形，继续领游。
 
 
下午2点30分，雷州半岛朋寮角的海岸线终于出现在眼前。
 
 
从6点到下午2点半，8个半小时，34.4公里。
 
 
这次泅渡成功后，侦察分队被记集体一等功，9个人被称为“征服琼州海峡九蛟龙”。
 
 
黄信雄和叶乐浓立个人二等功，其余7人立三等功。
 
 
总参谋长罗瑞卿大将后来在第三届全国人大会议上，把这次训练成果向全体代表作了报告。
 
 
但这段历史差点被“遗忘”。
 
 
1988年3月21日，北京体育学院女生李文华空手横渡琼州海峡，花了9个多小时。
 
 
几天后有些报纸说这是“中国人第一次横渡琼州海峡”。
 
 
海南军区政治部立刻给各家报社发函纠正：1965年9月29日，解放军9名侦察兵负重10多斤，首次征服了海峡，把李文华说成第一次“是不负责任的”，等于把历史推迟了23年。
 
 
2014年，曾在这支部队服役的36名老兵合写了一本《南海蛟龙》，收录了当年照片和记录。
 
 
编写人钟振国说，这个连队从辽沈战役一路打到南海之滨，1965年那次泅渡是历史上最亮的一笔。
 
 
2026年1月，年近90的黄克光回到澄迈角，海风吹着他的衣服。
 
 
他对身边的人说，那场泅渡“不是逞能，是军人对使命的承诺”。
 
 
60年前那9个年轻人在风浪里游了8个半小时，他们没想过被记住，但历史不该忘记他们。