北影学生邢佳栋，因为替女同学出头打架，被开除了。就这一下子，前程断了。开除后，他在哈尔滨漂了两年。但“祸兮福所依，福兮祸所伏”这句话，在邢佳栋身上诠释得淋漓尽致。
 
“小伙子，你这长得确实排场。”绑匪把一盘锅包肉推到他面前，笑眯眯地来了这么一句。宾馆房间里暖气烧得足，窗外是哈尔滨冬天灰扑扑的街道。这已经是第七天了，邢佳栋还真有点习惯了，顿顿有肉，晚上还带他去夜总会，绑匪跟他聊天比跟自家亲戚还热乎。
 
人家问他哪儿人、咋跑哈尔滨来了。他老实答了，山西的，原来在北京电影学院念书。绑匪一听眼睛亮了，怪不得，一看就不是一般人。问他咋不念了跑这儿来，邢佳栋没吭声。因为这事儿说起来不光彩，他是替女同学出头打架，被学校开了。
 
1993年，他念大二，班上有个女生在电话亭跟人吵起来，对方动了手，他上去挡，两边就打起来了。学校里查这事，他觉得不能连累别人，一个人全扛了。巧的是，头天学校刚把他报上去当市级三好学生，第二天开除通知就下来了。全班念处分的时候，就听见他在那儿掉眼泪，谁都没敢出声。
 
那时的他，才二十岁，刚摸着点梦想的边儿，门就让人关上了。他不敢回家。
 
他打小在话剧团大院长大的，四岁就上台跑龙套，跟着爹妈演了一百多场，心里早把自己跟演戏拴一块儿了。这跟头摔得太丢人，他压根没脸回去见家里人。一咬牙去了哈尔滨，在一个自行车公司找了份活，装一辆车给五块钱，晚上就在办公室凑合睡。
 
就连1993年那个春节，他都没回去，一个人在哈尔滨过的。
 
也是那阵子，碰上了那帮绑人的。公司老板欠了人钱，人家找上门来，没堵着正主儿，顺手把他和另一个员工拽上了车。同去的那个挨了打遭了罪，到了邢佳栋这儿倒好，绑匪给他安排宾馆住，好吃好喝伺候着。
 
七天以后警察来了，那同事说是绑架，邢佳栋想了想说人家没虐待他，对他还挺客气。两份口供对不上，案子就没往大了办。那绑匪被带走的时候还回头跟他说：“有空来玩。”
 
后来有人问他说实话行不行，他说自己胆小。可一个饭都吃不上、家都不敢回的年轻人，遇上这种事还能老老实实讲话，胆大胆小的，谁又说得清。
 
他就这么在哈尔滨混了快两年。1994年路过北京，他回电影学院看了看，碰见老师刘诗兵。老师问他现在干啥呢，他说打工。老师看了他半天，说了句：“别瞎折腾了，回来念书吧，你天生是当演员的料。”
 
就冲这句话，他1995年又考了一回，还真考上了。跟孙莉、左小青同班，这回扎扎实实念到毕业。1999年还进了国家话剧院。
 
可日子并没有一下子就好起来。前头七年他在各个剧组跑龙套，跟刚入行的小年轻一样，有活儿就干没活儿就等着。
 
有一回剧组招人，他递了张照片过去，两天后呼机响了。当时他正要去厕所，看见号码腿就往外跑，下楼找电话亭回过去，这才知道，人家让他演男二号。那戏拍完，制片主任看他干活实在，还多给了他五千块钱。
 
真正让人记住他是2006年《士兵突击》里那个伍六一。腿断了也不肯认输，为了不拖累战友自个儿把求救弹拉了。这角色出来，全国观众都认识他了。
 
虽然戏火了人没跟着大火，他也不着急，接着一部一部地演。
 
后来拍《大秦帝国之崛起》，出了点状况，白起的戏要全部重来。239分钟的戏，没有对手演员，没有群演配合，就他一个人站在绿幕前头。他就这么一个人把整部戏重新演了一遍，该有的情绪一点没省。
 
如今的他，已经是国家一级演员。五十多岁了，不争番位不抢主角，但每部戏都能让人记住。戏外娶了个圈外妻子，结婚二十多年零绯闻，日子过得安稳踏实。
 
只能说，邢佳栋当初那一跤摔得确实够狠。可人这一辈子，谁还没个倒霉的时候？要紧的是摔完了以后还敢不敢站起来，还认不认得往前的路。毕竟，那些坑坑洼洼，踩过去就是脚印，迈不过去才是坎儿。
 
信源：环球人物2013-08-03——邢佳栋：“心要像蛋清一样清澈透亮”
 
文|六便士
编辑|南风意史