北影学生邢佳栋为护女同学而动手打架，因此遭校方开除。这一下，前程尽毁。离校后，他在哈尔滨漂泊了两年。可“祸兮福所依，福兮祸所伏”这句老话，却在邢佳栋身上被诠释得淋漓尽致。
 
网上很多人把这事归结为“英雄救美，冲动毁掉前途”，可我觉得并不是这么回事。未经当事人确认的细节，不能因为足够传奇，就被一遍遍转述成事实。邢佳栋真正值得写的，也不是那场真假难辨的架，而是他离开学校以后，怎样把一段几乎断裂的人生重新接了起来。
 
那时候的他不到二十岁，从太原来到北京，原本以为自己已经推开了演员的大门。父母都是山西话剧院演员，他从小在剧院大院里长大，四岁就登过台，别人家的孩子背课文，他已经能记住整场戏里不同角色的台词。

高考前，导演张纪中拿来一份艺术院校招生材料，建议他去试试。第一次考中戏，因为天生声带闭合不全，他没能通过体检。第二年，他同时拿到上戏和北影的录取机会，最后选择留在北京。

谁能想到，刚刚走上正轨，命运突然拐了一个急弯。

离开学校后，他不愿意回家。不是父母不接纳他，而是年轻人的自尊过不去。意气风发地离开太原，如今灰头土脸地回去，他不知道该怎么面对亲友，更不知道该怎样解释自己的失败。
 
于是，他绕了很远，去了哈尔滨。
 
在那里，他进入一家山地自行车公司的分支机构，做批发，也帮商场组装自行车。安装车轮、脚踏板，调整刹车线，一辆接着一辆地干。过去是在排练室里研究人物，现在面对的却是零件、工具和每天的吃饭问题。
 
那段经历有没有网络文章所说的整整两年，本人的公开采访没有给出明确答案，但他确实谈过那段日子的落差。
 
白天忙着工作，他很快适应了现实；偶尔坐在公司门口晒太阳，才会想起北京，想起电影学院里的老师和同学。
 
有一点我怎么都想不明白，很多人一谈到人生低谷，就急着给它镀上一层励志的金边，好像受过的苦最后都必须变得“值得”。
 
其实未必。
 
年轻人失去一次重要机会，痛苦就是真实的；放不下面子、不敢回家，也不是什么值得歌颂的选择。哈尔滨没有自动把邢佳栋变成熟，组装自行车也不会直接提高演技。
 
真正改变他的，是他没有把一次失败认作最终判决。
 
1995年，他重新报考北京电影学院，再一次坐进考场。很多人跌倒以后最怕回到原地，因为那里有失败留下的痕迹。邢佳栋偏偏又走了回去，把别人可能用来嘲笑他的经历，变成了第二次开始。
 
说白了，命运没有主动补偿他，是他自己把门重新敲开了。
 
可重新读完大学，也不等于从此平步青云。
 
1997年，他拍摄《风墙》，第一次演电视剧就从男二号调整为男主角。看上去起点不低，可毕业后的五年里，他只拍了两部电视电影。没有稳定的角色，没有持续的曝光，连他自己都动过转行做生意的念头。
 
这背后的问题，远没有看上去那么简单。
 
演员这一行最残酷的地方，不只是竞争激烈，而是努力与回报之间没有固定关系。有人毕业就遇到爆款，有人演技不差，却多年等不到合适的角色。你可以认真训练、保持状态，却无法命令导演选择你。

直到2004年年底，导演何群邀请他出演《吕梁英雄传》中的孟二楞。这个角色让康洪雷注意到了他，随后，他等来了《士兵突击》里的伍六一。
伍六一不是整部戏的第一主角，却成了无数观众最放不下的人。

他要强、倔强，不愿拖累别人。韧带受伤后，他眼看终点就在前面，却选择拉响弃权装置。后来面对退伍和安置，他仍旧不愿靠别人的同情留下。

这个角色之所以能立住，不只是剧本写得好，也因为邢佳栋身上本来就有一种不愿服软的劲。

乍一看，很多人可能觉得，这是演员遇上了一个适合自己的角色。可再往深处看，就会发现，没有哈尔滨的落差，没有第二次走进北影考场，没有毕业后五年的沉寂，他未必能理解伍六一那种表面强硬、内心又害怕成为别人负担的尊严。

《士兵突击》走红以后，邢佳栋又出演了《我的团长我的团》《军歌嘹亮》《战雷》《养父的花样年华》等作品，也成为中国国家话剧院演员。但他没有趁热大量接戏，长期保持一年两三部作品的节奏，不轧戏，也很少依靠综艺维持曝光。

这事最值得琢磨的，并不是“被开除反而成就了他”。

一次学业中断，绝不是成功的必要条件；年轻时的冲动，也不能因为后来成名就被浪漫化。错误就是错误，代价也是真实存在的。不能拿一个人的幸运结局，去鼓励更多人轻视规则。

但人生最公平的一点在于，过去能够影响一个人，却没有资格永久定义一个人。

我们真正该问的，不是那次离开北影究竟值不值得，而是当一条路突然断掉后，还有没有勇气承认狼狈，重新走回起点。

如今的邢佳栋仍在舞台和镜头之间寻找新的角色。五十多岁时，他又站上话剧《死无葬身之地》的舞台，在昏暗的排练场里琢磨一个人在困境中的选择。

当年那个不敢回太原、坐在哈尔滨公司门口想念学校的年轻人，大概也不会想到，自己绕出去那么远，最后不仅回到了表演这条路上，还真的在舞台上站了几十年。