蹲在干裂的河床上，韩国庆尚北道永川市的农户们直摇头：往年波光粼粼的普贤山水库，如今渴得浑身是裂口，把枯黄的老底晾了个干净。

这一幕，被《韩国先驱报》记者李善英的镜头逮了个正着。周五，水库上游的河床彻底晾在了毒日头底下，干泥翘皮，裂缝深得能塞进拳头。韩国国家干旱信息门户网站的数据更扎眼：截至周四，这座水库的蓄水率只剩16.4%，满打满算不到两成。丰水年，这里的水光能照见人影；如今人走进库区，鞋底都沾不上半点水星。一库好水，硬生生瘦成了一道干沟。

病根不复杂：热浪一波接一波地烤，降雨又比常年抠门，南部地区被两头夹着，旱情越勒越紧。地里的庄稼正到了喝水长个的当口，偏偏张着嘴等不来水；周边社区的供水，也跟着悬了心。农业这本账、民生这本账，眼下都在亏本的边上打转。

韩国政府已经把话撂下了：干燥天气要是赖着不走，南部部分地区的旱情只会更凶。这话不是吓唬人。水库的肚子一旦彻底掏空，再想灌满，比抽干难上百倍。庆尚北道是韩国有名的农业区，粮仓喊渴，秋后的饭碗就得跟着晃。气象部门盯着天，农户盯着库，谁心里都没底。

老天爷不赏雨，再厚实的堤坝也只是一道土墙。普贤山水库晾出来的这道裂口，是警告，也是问号：下一个见了底的，又会是谁？