任达华当年坚持丁克，和妻子琪琪一起环游世界。结果2004年，琪琪意外怀孕，他当场改变了主意，飞机一落地就冲去婴儿店看推车。
 
店里的销售员看他盯着婴儿车一声不吭，以为遇上了怪人。任达华蹲在那儿，用手一遍遍压着车轱辘的弹簧，捏着布料摩挲，脑子里嗡嗡作响。
 
他突然想起小时候家里那辆破旧的二手婴儿车是邻居给的，轮子总是歪着走。母亲推着他和弟弟妹妹们去菜市场，车轮卡在石板缝里，母亲就得费力地抬起来。那时候他觉得一辆不顺滑的婴儿车意味着生活的重量。
 
那天，他最终买了两辆不同牌子的婴儿车，让人送到家。琪琪看他满头大汗，手里还攥着产品说明书，笑了。其实她心里也悬着，两个人说好不要孩子，现在意外来了，像剧本突然翻页，下面的台词谁也没背过。
 
任达华夜里睡不着，起来翻通讯录打给几个有孩子的朋友，问的全是琐碎事。哪种奶瓶不容易胀气？尿布哪个牌子软？婴儿晚上哭是不是一定得抱？朋友在电话那头笑他紧张过头，他嗯嗯应着，挂了电话，还是坐在沙发上发呆。