唐永泰年间，高昱雇了一条小船沿江而下。船夫姓陈，五十出头，在这条江上撑了三十年的船。高昱上船前，陈老汉看了他一眼，说了一句奇怪的话：“客人，你身上有没有戴铁器？”

“戴铁器做什么？”

陈老汉顿了顿：“这江里，有蛟。”

船在江上走了两天，风平浪静。第三天傍晚，天色忽然暗了下来，一团浓云从南边压过来，贴着江面移动。江水的颜色也变了——原本碧绿清澈的水，忽然泛起一层灰白的浊色，像是有什么东西从水底翻涌上来。

陈老汉脸色变了：“客人，坐稳了。”

话音未落，船底传来一声沉闷的撞击。整条船猛地一震，船尾翘起又落下，激起的浪花泼了高昱一身。高昱抓紧船舷，低头看见船底的木板上，有什么东西在摩擦——尖锐的、粗糙的，像是巨大的指甲在刮木头。

一条黑影从船侧掠过，又长又粗，比船身还长。高昱只来得及看见一片灰绿色的鳞甲，像是鱼，又像是蛇。

陈老汉抄起船桨，朝着那黑影出现的方向狠狠砸去。船桨砸在水面上，水花四溅，可那黑影没有退去。它绕着船转了半圈，然后从船头方向猛地窜出水面。

高昱终于看清了它的全貌。

那东西浑身覆盖着暗绿色的鳞片，脑袋像蜥蜴，可又比蜥蜴大得多，足有水缸大小。嘴巴张开时，露出两排倒钩般的牙齿。它的眼睛浑浊而冷漠，像两颗发白的石子，让人想起死水里泡了多年的石头。

“蛟！”陈老汉大喊，“真的是蛟！”

蛟龙猛地撞向船舷，船身剧烈摇晃，高昱被甩到了船舱里。他爬起来时，看见陈老汉举着船桨站在船头，正对着那东西大吼：“滚开！这不是你该来的地方！”

蛟龙似乎被激怒了，尾巴猛地一甩，拍在水面上，激起一道水墙，将小船冲出了数丈远。陈老汉站立不稳，差点落水。蛟龙趁机再次潜入水中，在船底下转来转去，撞击声一声比一声响。

高昱从舱里摸出一把短刀，这是他随身携带的防身之物。陈老汉回头看见，大喊：“别用刀！蛟不吃铁，砍不进去！”高昱在摇晃的船板上勉强稳住身形，忽然想到一件事——蛟龙一直绕着船转，却从不直接掀翻船。它在怕什么？它在等什么？

蛟龙又一次从船侧扑上来，张开大口，想咬住船舷。高昱抓起身旁一只空陶罐，用力朝它的眼睛砸去。陶罐砸在蛟龙的额头上，碎了，蛟龙发出一声低沉嘶哑的吼叫，猛地缩回水里。趁它退开的空隙，陈老汉奋力将船撑向岸边。小船漂出十几丈远，浅水处水草茂密，蛟龙的身形果然慢了下来，在深水与浅水交界处来回游弋，终于没有再追过来。

高昱和陈老汉将船靠了岸，两人瘫在滩涂上，浑身湿透，大口喘气。

第二天天亮，高昱去附近的村落打听，才知道这段江面自古以来就有“蛟患”的传说。每年夏季涨水时，总有船只在这一带出事。可奇怪的是，附近老渔民都说，那东西极少攻击载人的船。那些被掀翻的船，大多是空船。

高昱心里一动。他回到那段江面，站在岸上仔细观察，发现岸边有几棵枯死的柳树，树身被水冲刷了一半，露出粗大的根部。有一条极粗的缆绳不知何时缠在了水下的一截树根上。他雇了几个帮手，费了半天工夫，将那根缆绳拉上来——末端拴着一个锈蚀的铁笼，笼子已经破了大半，里面塞满了树枝和水草。

陈老汉说：“那笼子我见过，是几十年前官府用来锁蛟的。后来笼子锈烂了，沉在水底，没人管过。”

高昱明白了。那条“蛟龙”根本不是什么神兽，只是一条顺着涨水游上来的巨型江鳗。它可能已经在这段江面生活了很久，老了，受伤了，反应迟钝。那些被“掀翻”的船，或许是船只夜间撞上了水下的缆绳或铁笼，船上的渔民在黑暗中只瞥见一个巨大黑影在水下翻涌，便误以为是蛟龙作祟。

高昱后来把这个发现记在了自己的笔记里。他没有写“蛟”，只写了一句话：“人见黑影而谓之蛟，不知其下为铁笼旧缆。”人们怕的不是蛟，是看不清的东西。你给他一个黑影，他能编出一整部志怪来。可你若是把铁笼拉上来，让他看清楚，那段江面从此就再也没有“蛟龙”出没过。

陈老汉后来还是在那段江上撑船，只是每次经过那棵枯柳时，都会往水里看一眼。有人说：“你不怕蛟了？”陈老汉说：“怕什么？那条老鳗鱼，估计早就游走了。”

水还是那么深，浪还是那么急。只是那艘船沉下去的地方，再也没人喊过“蛟来了”。因为有些东西一旦被看清楚，就再也装不回传说了。

（改编自《宣室志》）