河南村民徐林东就因为帮残疾女邻居写了几封维权信，走在路上突然被硬生生拽上车，直接被扔进精神病院。谁能想到这一关就是六年半，没病也被强行喂药，最后还是女邻居张桂枝，倾家荡产死磕到底将他救出。

徐林东是河南漯河市源汇区大刘镇东王村的农民。村里人都知道，他读过高中，在庄稼人里算是个文化人，平时谁家需要写个文书、跑个腿，他都愿意搭把手。

隔壁住着张桂枝一家，这一家子命苦——张桂枝本人跛脚，丈夫耳聋，大儿子王战杰还有智力障碍。三个残疾人凑在一起过日子，光活着就已经够艰难了。

1997年，张桂枝发现大儿子被村里莫名扣押了六年的土地使用证，宅基面积竟然被人改小了。她去乡土管所交涉，人家根本不理她。一个跛脚的农村妇女，不识字，说不清道不明，能怎么办？

徐林东看不下去，主动把这活儿揽了下来，替张桂枝写材料、跑上访。他那时候大概觉得，街坊邻居帮个忙，能有多大事？

从1997年到2003年，张桂枝打了七次官司，每一次都败诉。宅基地没要回来，一分钱赔偿也没拿到。徐林东作为诉讼代理人，带着材料从乡镇跑到省城，又从省城跑到北京。

这些年里，他被拘留过三次，被人打过十多次，其中两次肋骨都被打断了。有人私下找他，说只要他不再帮张桂枝打官司，可以给他安排个工作。徐林东没答应。

2003年10月，徐林东正在北京帮张桂枝上访，大刘乡的人把他从北京抓了回来。先是在郾城县拘留所关了十天，又扔到一个皮革厂里关了四天。10月30日，乡政府直接把他送进了驻马店市精神病医院。

一个正常人被关进精神病院是什么滋味？徐林东后来对记者说，他在里面被强行捆绑过48次，被电击过54次。有一次电击的时间太长，额头上的肉都烧焦了。

医院给他打一种叫“伏晨”的针，打完血压就蹿到180，再打就上到200，之后整整五年，脑袋都是昏昏沉沉的。他几次逃跑，都没跑成。他也想过死，但连死都没死成。

我看完这些细节，心里堵得慌。一个人就因为帮残疾邻居写了封信、跑了趟腿，就被剥夺了六年半的人生。更讽刺的是，精神病院的病历上清清楚楚地写着——徐林东“意识清、仪表整，对时间、地点、人物回答准确无误”，“智能方面检查及记忆力方面检查如常人”。

医院自己都记录他是个正常人，却照样给他打针、电击、灌药，一关就是六年半。这哪里是治病？这分明是用“精神病”三个字，把一个人的自由和尊严合法地剥夺了。

被关的这些年里，徐林东的家人根本不知道他在哪儿。直到2007年7月，也就是他被关进去四年之后，家里人才通过其他村民打听到下落。可当他们赶到精神病院要求接人时，副院长直接拒绝了——“那肯定不行，你家属没这个权利。”

听听这话，家属没权利接自己的亲人，一个健康人的自由，就这么被几个公章和一份伪造的证明，轻而易举地剥夺了。

但还有一个人没放弃——张桂枝。这个跛脚的农村妇女，心里跟明镜似的，她知道徐林东是因为帮自己才出的事。她家里穷得叮当响，丈夫耳聋，儿子智障，自己半边身子动不了，可她咬着牙告诉自己，就算拼了这条命也得把人找回来。

她把家里能卖的东西全卖了——粮食、猪、农具，全换成了路费。她拖着一条不听使唤的腿，一瘸一拐地去镇里、去县里、去市里，一家一家地打听。后来终于打听到徐林东被关在精神病院，她就天天去守着、去要人。

2010年4月，媒体介入了。记者以家属身份进入精神病院，见到了徐林东。一个小时的采访里，徐林东逻辑清楚、谈吐清晰。他拿出笔，在黄色稿纸上写下——“救救我，想出去”。4月25日，在被关了整整六年半之后，徐林东终于走出了精神病院的大门。

四天后，四名涉案官员被免职。同年12月，经过七个月协商，徐林东拿到了大刘镇政府的30万元补偿款。协议上写的不是“赔偿”，是“补偿”。一字之差，意味着一件事从头到尾没有被承认是过错。

六年半，两千多个日日夜夜。一个正常人被当成精神病关了这么久，出来的时候，左大腿肌肉萎缩，视力严重下降，写字看字都困难。他的家已经荒了，门前的草漫过了膝盖。而这一切的起因，不过是帮一个残疾邻居写了几封信。