风起时，银杏开始讲述自己的故事。金黄的叶片离开枝头，在空中旋出细小的弧线，落在青石板上，像一封封未拆的信。

放学的孩子跑过树下，鞋底碾碎几片叶子，发出清脆的声响。老人坐在长椅上，看叶脉里藏着的时光——五十年前的秋天，同样的金黄落在新婚的伞面上。邮差的车铃从巷口传来，惊起一群麻雀，翅膀扇动间，更多的叶子飘向窗台。

黄昏的光穿过枝叶，把每片叶子都照得透亮。树根处的落叶越积越厚，覆盖了春天的花瓣、夏天的蝉壳，也覆盖了无数个路过的脚印。

当最后一缕光消失，银杏依然站着。明早清洁工来之前，满地的金黄会替它说完所有没来得及说的话。而树上的叶子，已在等待下一场风起。