主持人曾问过谢贤:“你有见过王菲吗？”谢贤说:“这个我更加不理会，我们家庭不问这种问题。”

谢贤没有顺势评论谢霆锋的感情，也没有替王菲作判断。那句回答听着简单，却不是临时说出的客套话。谢贤对家人保留边界，也愿意让成年人承担自己的选择。要理解这份态度，需要从谢贤刚进电影圈时说起。

1953年，谢贤报考岭光影业公司演员训练班，结果落选。岭光训练班学员司马琴把亲弟谢贤介绍给黄卓汉，潘炳权随后给了谢贤登上银幕的机会。1954年，谢贤在《楼下闩水喉》中出演首个电影角色，而且直接担任男主角。

第一次考试没有通过，谢贤没有反复解释，也没有停下来埋怨。新的机会出现后，谢贤就进片场工作，这一步改变了后来的职业方向。

1955年，光艺制片公司成立，谢贤获邀加盟，并与红线女合演创业作《胭脂虎》。光艺随后把谢贤培养成首席小生。谢贤并不只演一种人物，1958年的《情贼》带着不羁性格，同年的《阿超结婚》又是憨直青年。

1966年的《播音王子》塑造都市小生，1969年的《浪子》则加入更复杂的情绪。角色不断变化，谢贤没有把自己固定在早年的外形优势上。

拍戏之外，谢贤开始参与制作。1961年，谢贤与编导陈文、演员嘉玲合组兄弟电影制片公司。1966年，公司改名为谢氏兄弟制片公司，后来推出《铁胆恩仇》《冬恋》《窗》等作品，谢贤除担任演员，也参与监制。

1972年，谢贤执导首部电影《窄梯》，票房超过一百二十万港元。粤语片市场变化后，谢贤转拍国语片，又把工作移到幕后。谢贤没有要求环境维持原样，而是重新找位置。

1978年，谢贤接受电视广播有限公司邀请，出演电视连续剧《萧十一郎》。1980年，《千王之王》播出，谢贤饰演罗四海，电视观众因此认识了另一阶段的谢贤。

电影小生、制片人、导演、电视剧演员，这些身份不是一次完成的。每次行业变化都要重新适应，谢贤仍然继续工作。

2003年10月2日，谢贤与王羽、狄龙、胡枫、许冠文、陈宝珠、曹达华、邹文怀、楚原一同来到香港尖沙咀新世界中心，为建设中的星光大道留下手印。

入选者由业界从香港电影发展历程中的电影工作者中推选，谢贤以“影迷王子”的称号列入其中。此时，谢贤的名字已经不只属于某部影片，也成为香港电影历史记录的一部分。

另一件事在谢家晚了几年才出现。2011年，第30届香港电影金像奖公布结果，谢霆锋凭《线人》获得最佳男主角。谢贤从影多年，当时并没有拿过同一奖项。

父子面对的是不同职业阶段。谢霆锋在《线人》中出演警匪故事里的线人，与谢贤早年的粤语文艺片路线并不相同。

2019年4月14日，谢贤获得第38届香港电影金像奖终身成就奖。金像奖协会肯定谢贤从粤语片、国语片到电视行业的长期贡献。事情到这里仍未结束。

2021年上映的《杀出个黄昏》中，谢贤饰演退休杀手田立秋，人物年老、孤独，又要重新处理生活和旧友关系。

2022年，第40届香港电影金像奖揭晓，谢贤凭这部电影获得最佳男主角。距离1953年的训练班落选，已经过去近七十年。

再回头看主持人的提问，谢贤不追问王菲，也不干涉谢霆锋，并不是冷淡。谢贤清楚哪些事情属于家人，哪些决定只能由当事人承担。谢贤的一生经历过落选、转型、市场变化和迟来的奖项，处理方式一直很直接。

能做的事认真做，无法代替别人决定的事就留出空间。人生是否轻松，往往不在于掌握多少，而在于是否知道什么时候该停下追问。