【刻在骨子里的军魂】

五十四年前的冬天，在参加工作后的第5个年头，我通过体检，兴奋地接到了盖着红章的入伍通知书。成为全县450名新兵中的一员。
那一年我22虚岁，1米75的身高，在450名新兵中位列第七。出发的当天，父亲从乡下赶来送我，默默的看着我们整队出发。

离开县城一个多小时后，我们在衢州火车站上了火车。经过两天两夜绿皮车厢的摇摇晃晃，看着窗外的灯火，从星星点点数到连成一片，北京到了。

八年的京城军旅，是从无数个凌晨五点半开始的。在北京矿业学院新兵训练的日子里，三九寒冬，雪有一尺多厚，趴在雪地练瞄靶，人体几乎与雪持平，跑步时呼出的白气在眉毛上凝成霜，班长说，军人的脊梁不是天生的，是一天天在寒风里直起来的。那时候我们练队列，一个正步要定住几分钟，腿像灌了铅，却没人敢动一下——因为你知道，你站在方阵里，你不是你自己，你是那面旗上的一根线。三个月兵训练结束后，我们被分到了连队。

真正让我懂得“脊梁”二字的，是一次深夜站岗。那是在京城五棵松附近的永定路连队门口，周边并不繁华，除了远处的七机部，和沿街的路灯，连队四周黑得只剩下风声，我一个人握着钢枪，抬头看见满天繁星，亮得像撒了一把碎钻。那一刻我想起家乡的麦田，想起父亲扶着犁耕田的身影，想起单位三班倒的同事，想起书上写的那些戍边将士——原来每一个安静的夜晚，都有无数个像我一样的人，站在各自的哨位上，把黑暗挡在身后。从那以后，我再也没觉得夜里站岗有多辛苦，因为我知道，我脚下站着的，是北京的土地，是千万人安睡的家。

四十七年前我脱下了军装，可有些东西脱不掉。解甲那天，我带着共产党员身份、三等功证书离开部队。连长拍拍我的肩说，你走了，但你的骨头里已经有铁了。我当时不太懂，后来才明白，他说的铁，是那种遇到难处时不低头的习惯，是看到不平时想站出来的本能，是把一件事做到极致才肯罢休的执拗。复员到地方，我被安排进了供电局。3个月后参加了金华地区4县联办的财会培训班。虽然并不情愿，但学习依然刻苦。以致于培训班结束后，县财政局要调我，单位不肯放，于是立即安排新岗，从此我走上了人事管理岗位。后来转干……。

如今我已是头发稀疏，到了“人过七十古来稀”的年龄，常常会想起在军营的日子。人生有很多种勋章，有的挂在胸前，有的长在骨头里。自已这辈子最骄傲的，不是一生最辉煌的时期，而是在最该挺直的年纪，穿上了那身绿军装，把青春交给了国家，把脊梁留给了自己。

窗外的梧桐在酷暑中为路人遮挡阳光，又一个建军节来临。早晨起床，洗脸时看到了镜子里的自己，皱纹深了，可眼神里的光，还是五十四年前那个冬夜，坐在火车上望着北京的那个青年。时光如流水，冲走了太多东西，但冲不走骨子里的军魂——那是我青春最亮的底色，更是此生不换的勋章。若有来生，我还愿披上戎装，再站一次岗，再看一次北京的星光。