1599年，京都，丰国神社门口。 一车车盐腌的木桶被卸下来，排成长龙。 桶里不是鱼，不是肉。 是耳朵，是鼻子。 两万九千多个，来自辽东铁骑、宣大精兵、江浙勇士的血肉。

它们被运了数千里，从朝鲜战场，抵达这座日本皇城。 被堆成一座土冢，立碑为记，附上丰臣秀吉的亲笔诗文。 这座冢，现在还在。 就在京都最热闹的商业街边，步行十分钟。


这一切，要从一个妄想征服整个东亚的人说起。

丰臣秀吉，日本战国终结者，出身卑贱，从最底层的足轻一路靠本事杀到了天下人的位置。拿下天下后，他没打算就此罢手。他的目光越过了对马海峡。

他的计划，不是酒桌上的大话，而是白纸黑字写进了信里——先占朝鲜，次吞明国，最终席卷整个东亚大陆，让日本风俗遍及四百余州。

在那个年代，这个人不是疯子，他是整个日本最强的存在。正因如此，没有人拦得住他。

1592年，二十余万日军越过对马海峡，在釜山登陆，战争爆发。

朝鲜被打了个猝不及防。日本军队历经数十年战国乱世，战力极强，加之装备了西洋火绳枪，战法凶猛。不到两个月，汉城沦陷，平壤失守，朝鲜国王李昖仓皇北逃，一路逃到了大明边境线附近，发来急信：宗主国，快来救命。

大明不得不出手。

1593年初，辽东铁骑、宣大边军、浙江兵马，各路明军向朝鲜集结。主将李如松，辽东将门之后，那个年代大明最能打的武将之一，亲率四万精兵渡过鸭绿江。

平壤一战，打出了大明的威风。

明军以火炮轰门，骑兵突入，步兵清场，一日之内收复平壤，日将小西行长率残部仓皇南逃。朝鲜百姓沿街跪迎，喊李如松"再生父母"。

但胜利没能持续太久。

碧蹄馆一战，李如松轻敌冒进，遭日军伏击，险些全军覆没。此后两军转入对峙，谈判谈了整整四年，什么结果都没谈出来。

1597年，和谈破裂，丰臣秀吉发动第二次侵朝战争。这一次，日军改了计功方式。

从朝鲜运人头回日本，路途遥远，天热腐烂，太不实际。于是改成：割耳鼻，腌在盐桶里，每一枚抵算军功，换取赏赐。

日本武将们竞相出战，竞相割取。

明军将士、朝鲜军民，无论死者生者，都成了这场计功游戏的原材料。

第二次战争更为惨烈。明军与日军在蔚山、泗川一带反复大战。海上，朝鲜名将李舜臣以龟船战术屡次截断日军补给线，是整场战争里让日本人最头疼的对手。

1598年，丰臣秀吉在大阪病死，军心随之涣散，日军一心只想撤退。

李舜臣在露梁海峡设伏，打出了这场战争的最后一场大胜。但他本人，在战斗最激烈时中弹身亡，临死前说了一句话：勿告我死，以免乱我军心。

这场持续七年的战争，让三个国家都付出了惨重代价。

朝鲜几乎被打成废墟，军民死亡保守估计超过百万，田地荒芜，人口骤降，史称"壬辰倭乱"，是朝鲜历史上最惨烈的伤口。

大明两次出兵，耗费白银近八百万两，掏空了万历年间的国库，埋下了此后军备废弛、财政崩溃的伏笔。历史学界有一个说法：万历三大征，朝鲜之役最耗国力，是大明由盛转衰的重要节点之一。

日本方面，丰臣政权在战争中元气大伤，数年后被德川家康趁机取代，丰臣一族最终在大坂之役中走向覆灭。

三个国家，没有一个真正的赢家。

那两万九千多个耳鼻，被整整齐齐装桶运抵京都，堆成了那座冢。至今尚存，就立在京都街边。每年有人前去祭扫，也每年有人前来抗议，关于这座冢，争议从未停止。




【主要信源】
1. 《万历三大征考》，茅瑞征撰，明万历年间
2. 《宣祖实录》，朝鲜李朝官修史书，约1616年编定
3. 《剑桥中国明代史》，牟复礼、崔瑞德编，中国社会科学出版社，1992年