这几天，关于中国队要退出名古屋亚运会的消息在各个平台流传。
谁也没想到，这条八字还没一撇的网传消息，没在国内掀起多大水花，倒先把日本亚运组委会的电话线给打冒烟了。
2400亿日元的预算账本摆在桌面上，传闻一出，各大赞助商连夜把电话打进组委会办公室质问退款事宜。相关股票的K线应声往下掉，逼得相关负责人大半夜拉开椅子、召开紧急会议。
这场风波的起因，全在那份改了价的签证单上。
七月份的时候，日本那边大笔一挥，把对中国大陆的签证费从3000日元硬生生拔高到了15000日元。足足翻了五倍。美国免签，韩国免签，偏偏把中国大陆单拎出来收费。高市早苗等政客签下这份文件时，笔尖恨不得戳破纸面，等的就是中国代表团在翻了五倍的门槛前皱一皱眉头，好给自己换取点支持率。
结果，这边的造型刚摆好，那边的金主们先不干了。
“中国队可能不参赛”的传言刚冒头，组委会桌上的座机就响个不停。六成以上的赞助合同，都是冲着中国市场的钱包签的；转播版权里，近七成的收视份额全指望中国观众。中国队要是真不来，这2400亿日元的场子，转眼就得面对成堆的违约金。
于是，荒诞的一幕上演了。前脚刚在签证费上大笔一挥，后脚却因为一条假消息连夜翻找合同里的退款条款。
就在这几天，当厚厚的一沓中国队参赛名单最终递交到日方手里的时候，你可以想象那个画面：
在一间亮着刺眼白炽灯的会议室里，有人端着咖啡杯的手停在半空，眼睛死死盯着文件上400多个小项的全部报名信息，紧绷了几天的肩膀终于塌了下来，重重地呼出了一口气。
中国队不仅来了，还带来了最强阵容。不仅没有因为签证费退缩，反而用实打实的报名表，直接无视了那些门道外的小动作。
日方这口气喘得越深，之前的操作就越扎眼。既然连夜查账怕人真不来，当初又何必端起那张要赶客的脸？