拐个弯，后座上的猫收紧爪子抱住了主人腰。小区地下车库，女子骑电动车出门，后座上坐着一只美短猫。车拐弯时猫把爪子紧贴在主人的腰部，贴着后背。

猫天生警觉，但把后背交给了人，死活不肯坐猫包，只肯贴着主人才能平静——一只小动物把全部安全感交给一个人，比人跟人之间还干脆。

养了三年，第一次坐车吓得蜷缩成一团。试过猫包，放进去就挠门叫唤，那东西四面围着安全是安全，但不要安全，要的是贴着人的后背。后来出门买菜取快递带上，猫在后座上稳稳当当地趴着。

车库光线昏暗，猫性子又警觉，换其他的猫早已经窜走了。但它偏爱人，不是被训练的，而是自己选择的。三年时间里，从吓得浑身发抖到紧紧地抓着主人的爪子，从缩成一团到把头靠在主人的背上。

主人出门时，猫会伏在门口等主人来，不带就不停叫唤。不是消极地被动跟随，而是在有意识的邀请同行，并且遭到拒绝的时候，还会闹事。一只猫怎样知道认定一个人，认定了不撒手。

喧嚣日子里才会有这样一种双向依赖。人骑着自行车带着一只猫在公路上飞驰，他们并没有多想就信以为真对方所说的事实。这年头人与人之间难得如此干脆，一只猫做到了。