8月4日，古柯和刘晓庆要在北京朝阳法院做庭前调解了。

36岁的古柯，跟74岁的刘晓庆，差了整整38岁。一个说自己跟刘晓庆恋爱同居了六年，另一个说压根没有的事，就是雇佣关系，工资早结清了。一个说同居，一个说没有。谁在撒谎？这事从2024年底闹到现在，终于要进法院的门了。

古柯是从广州专门赶到北京的。他开口要504万。这数字不是随口喊的，他说双方签过一份终止合作协议，按协议算下来，刘晓庆欠他这么多。他还说，要是调解结果满意，他就撤诉。不满意呢？那就开庭，正式对簿公堂。

整件事最核心的矛盾，其实就一个：他俩到底是什么关系。

古柯那边说得有鼻子有眼。2015年冬天，27岁的他通过熟人介绍，成了65岁刘晓庆的专职摄影助理，月薪一万，包吃住。干了大概一年，他从员工宿舍直接搬进了刘晓庆北京的私人别墅。按他的说法，从那之后关系就变了味，从雇佣变成了同居。刘晓庆私下叫他“宝贝”，两人互称“老公老婆”。这一住，就是六年。

六年里他干的可不只是摄影的活。刘晓庆作息昼夜颠倒，他24小时随叫随到。开车、打扫、洗贴身衣物、疏通下水道，全是他的。听起来像个全能保姆，但古柯坚持说两人是真心相爱，不是包养。

转折点在2021年。古柯想创业，找刘晓庆借启动资金。刘晓庆当场翻脸，直接把他拉黑，限令他搬出别墅。古柯从豪宅一下子跌回地下室。

巨大落差之下，他被确诊重度抑郁症，大把掉头发，长期服药导致身材走形。后来他离开北京去了广州，在城中村月租800块的屋子里搞直播，在线人数长期不到500。38岁的人，没房没车没存款，还一身病。

这是古柯这边讲的故事。

刘晓庆那边完全是另一个版本。从头到尾不认恋爱关系，一口咬定就是雇佣。工资每月一万，包吃包住，准时结清，不存在任何亏欠。2025年3月她在节目里放话：“我身上365块骨头，没有一块是软的，一分都不给。”态度硬得不能再硬。

两边说法完全对不上。这官司怎么打？

先说一个很多人忽视的细节：古柯起诉的案由，写的是“劳务合同纠纷”。他没告刘晓庆“你欠我一段青春”，告的是“你欠我劳务合同里的钱”。这两条路在法律上的举证难度天差地别。告感情纠纷，你怎么证明？怎么量化？但告劳务合同，有协议有约定有金额，那是另一回事。

古柯的律师，马维国和吴红樱。这两个人在北京法律圈不是无名之辈。马维国是北京市百名优秀刑辩律师，清华法学院的硕士联合导师。两人分文不取帮古柯打这个官司，还帮他申请减免了诉讼费。两个资深律师愿意免费帮一个没权没钱的普通人，要么是出于同情，要么是觉得这案子有突破法律边界的价值。

这案子最有意思的地方也在这儿——它逼着法律去面对一个现实问题：当一段没有合同约束的亲密关系破裂了，付出更多的那一方，能不能主张补偿？

古柯的账是这么算的：六年，月薪一万，24小时待命，协助做短视频业务颇有成效，加上那份终止合作协议，总计504万。但刘晓庆方面压根不认这份协议对应的支付义务。

还有一个点值得琢磨。古柯说，刘晓庆跟美国华侨丈夫王晓玉的婚姻，法律上一直没解除。两人2012年在旧金山登记，2013年补办婚礼。

古柯2016年搬进豪宅同居的时候，这段婚姻在法律上就是存续的。84岁的王晓玉面对这些爆料，始终保持沉默。这层关系要是被法庭采信，事情的性质就完全不一样了—不光是欠不欠钱的问题了。

但话说回来，古柯自己也不是没有争议。他在网上放出了大量私密聊天记录。这招够狠，直接把私人恩怨变成了公共事件。但曝光隐私这件事本身，在法律和道义上都是有风险的。你可以说他是被逼无奈，走投无路才出此下策；也可以说他是故意制造舆论压力，逼对方就范。

8月4号的庭前调解，说白了就是法院给双方最后一次私下和解的机会。成了，这事就了了。不成，正式开庭，一切交给证据和法官。

我看这事，大概率调解不成。古柯从2021年被赶出来到现在，折腾了快五年。从直播爆料到发律师函到正式起诉，一步步走到今天。他要的不是一个“算了”的结果，他要的是那504万落到口袋里。而刘晓庆那边，以她的性格和江湖地位，让她低头掏钱认栽，可能性几乎为零。两个人都是犟脾气，谁都不会先服软。