提到作家贾平凹，多数人的第一反应是厚厚的长篇小说。但如果你去西安的街头走一遭，会发现他的另一个身份：最炙手可热的“牌匾题字人”。
从茶楼酒肆到商铺场馆，甚至远在一千多公里外的沈阳地铁2号线“青年公园站”，抬头一看，落款全是他。
写小说是个熬人的苦差事，几年憋不出一本。但写字，来钱太快了。
大号毛笔饱蘸浓墨，宣纸平整地铺开。手腕抖动，笔锋游走，前后不过几分钟的时间。墨迹甚至还没完全干透，十六万已经落袋为安——这是他题一块四字牌匾的价码。
规矩定得明明白白。2002年那会儿，他的字公开标价一个字五百块。等后来茅盾文学奖的桂冠一戴，润笔费直接原地起飞。四尺斗方七万，四尺整张标准件，十万拿走。
不谈风骨，不扯交情，给钱就写。
求字的人真的在乎书法造诣吗？不，他们要的只是墙上那个能镇场子的名人落款。环境变了，上门捧场的人排起了长队。业内有人拨过算盘：光靠手里这杆毛笔，他一年的进账稳定在一千到一千五百万上下，赶上旺季，突破两千万也是轻轻松松。
一边是书桌前几年的苦熬，一边是案头几分钟的快钱。在这个只要有名气就不缺人买单的规则里，换成是你，这杆蘸满真金白银的毛笔，你拿还是不拿？