老屋门前，立着一棵沉默的果树，守着晨昏四季，接住我从小到大所有细碎光阴。

春日里枝桠抽满嫩青，细碎小花簌簌飘落，铺满院前小路，风掠过，便是一院淡香。我蹲在树下捡落花，把年少懵懂的欢喜，悄悄藏进层层叠叠的花瓣里。

盛夏浓荫匝地，撑开一片清凉天地。烈日晒不透繁茂枝叶，蝉鸣绕着树干盘旋，树下放一把旧板凳，乘凉、歇脚，听长辈闲话家常，燥热的日子也慢慢温柔下来。

秋霜漫过枝头，沉甸甸的果子坠弯枝条，青涩褪去，酿出满树甘甜。抬手采摘的瞬间，收获的不只是果肉清甜，是一整年扎根生长的圆满。

寒冬叶落归根，光秃枝干迎着风霜静默伫立，褪去所有繁华，积蓄来年新生的力量，像岁月不言，却始终稳稳守候。

它不奔赴远方盛景，只扎根方寸家门，看我蹒跚学步，看我离家远行，又等我归来驻足。一季花开，一季果熟，岁岁轮回，把烟火温情，牢牢拴在家门口，成为余生最难忘的故乡印记。