晚上八点半，客厅里静得只能听见钟表走动的声音。我那个六十多岁的老公，已经出门整整两个小时了。两个小时前，他揣着手机急匆匆出了门，去赴一个1983年女人的约，项目叫：晚上去“打野球”。
事情得从下午说起。外头热得像火烤，他刚打完球回来，汗水把T恤死死黏在后背上。他随手把手机往沙发里一扔，转身就钻进了浴室。
哗啦啦的水声响起，我坐在沙发上，手指碰到了那个屏幕上沾着汗渍的手机。划开微信，一个女人的头像明晃晃地顶在最上面。
聊天记录一点点往上滑，起初都是些关于球场的话。但没翻两页，画风就变了。女人问：“中午吃了啥？”老头子竟然老老实实地举着手机，对着桌上的饭菜拍了一张发过去。对面秒回：“哎呀，这么丰盛，是你做的吗？”老头子回：“我老婆做的。”
我的手指悬在屏幕上方，停了两秒，继续往下拉。绿色的对话框里，女人甩出了今天的主题：“晚上六点半，带你去体验一下打野球的感觉。”紧接着，下面是老头子雷打不动的四个字：“不见不散。”
浴室里的水声停了。他披着毛巾走出来，连头发都没擦干，套上衣服就推门走了。大门“砰”的一声闷响，把屋里的空气都震得晃了一下。
现在，窗外黑透了，指针已经越过了八点半。
一个四十岁出头的年轻女人，为什么非要大晚上约一个六十多岁的老头子单独出去打球？两个人，晚上，单独。我把这几个词在脑子里过了好几遍，怎么拼都拼不出一个正常的画面。
她图什么？图他年纪大，还是图他体力好？懂行的来给翻译翻译，这大晚上半路杀出来的“打野球”，到底是个什么打法？