谁敢信，当年成千上万中国军民的命，居然是被一双长了绿毛的破皮鞋救回来的？
这不是电影，这是1941年真真切切的绝地反击。
那会儿抗战最惨烈，前线的兄弟躲过了子弹，却因为伤口感染，只能靠一把锯子一盆炭火生生截肢，多少人就这么被活活熬死。
能救命的青霉素呢？西方死死锁在保险柜里，当成“军事机密”。咱们求告无门，人家连闻都不让你闻。
昆明破庙里的汤飞凡急眼了：你不给？咱们自己弄！
他逼着全实验室去翻垃圾堆，找发霉的馊馒头、烂菜叶。试了几十种都不行。结果，一个技师低头瞅见了自己穿了大半年、鞋帮子上长满青绿毛的破皮鞋。
谁能想到，就是用小刀刮下来的这点不起眼的绿毛，居然成了产能超高的“神级菌株”！
没发酵罐？用旧玻璃瓶！没恒温？生炭火盆！敌机来轰炸，大伙儿抱着培养瓶就往防空洞里死命跑。
后来，留美学者又冒死跨越大半个地球带回了另一管关键菌种，强强联手。1944年，中国人自己的青霉素，硬是在酸臭的培养液里被提纯出来了！
第一支药打进去，一个重度感染快要死掉的孩子，退烧了，命保住了。
说白了，这就是咱们中国人的命硬和骨气。你搞绝对封锁卡脖子？行，我们哪怕去刮破鞋底的霉斑，也能硬生生撕开一道口子，从阎王爷手里把同胞抢回来！