你都不必看小说原著，单纯观赏欧容的电影版《局外人》，就知道加缪的作品有多牛逼。从检察官到证人，默尔索以被告的身份，在法庭上看着一个又一个角色轮番上场，只为用言语定性他是一个什么样的人。他大抵觉得这种审判很搞笑。讽刺力度可与卡夫卡的《审判》进行对照观瞧，前者是一个有罪的人冷眼旁观关乎道德与灵魂的审判，他冷静到冷酷，愤怒且觉得好笑；后者是一个无罪之人在被审讯到审判的漫长过程中，接受了死刑的安排。加缪与卡夫卡，他们笔下截然不同的两个死刑犯，勾勒出一个完整的荒谬世界——即凡人以神的名义，去决定众生是否有罪。默尔索杀人，更像是一种挑衅，明知那五枪叩开了苦难的大门，他潜意识里大抵是对要用这种方式来嘲笑社会文明与道德的框架，那种自以为是的约束，只能安抚人类的情绪，无法真正惩罚到一个无惧死亡的麻木灵魂。