我们公司二把手，就因为早上迟到了五分钟，一把手让他站着开会。他脸唰地一下就红了。

他啥也没说，拿起公文包，扭头就走。走出会议室的那一刻，二把手感觉后颈的汗都凉透了。他在这家公司待了六年，从一个小主管跟着一把手打拼，公司从租来的两居室做到现在的规模，他陪着一把手熬过多少通宵，谈崩了多少客户又咬着牙抢回来，连一把手孩子生病时，都是他守在公司盯项目。

没成想上班路上电动车爆了胎，紧赶慢赶还是晚了五分钟。一把手那声"站着听"像块石头砸在他心上，不是疼，是闷得喘不过气。他不是在乎站着那几十分钟，是在乎这六年的情分，在一把手眼里，竟抵不过五分钟的规矩。

电梯下行时，他盯着镜面不锈钢里那个模糊的影子，忽然觉得陌生。六年前他进这栋楼时，西装是借的，领带打得歪歪斜斜，却满眼都是光。如今定制西装熨得笔挺，可镜中人眼底的疲惫，像蒙了层擦不净的灰。他下意识摸了摸左腕——那里曾经戴着一把手送他的第一块机械表，说是"咱们兄弟要一起赶上好时候"，上个月表停了，他忙得忘了去修，就像忘了从什么时候开始，两人并肩抽烟谈心的时光，变成了汇报与批示。

公文包的皮革被攥得吱呀作响。他想起今早出门时，妻子往他包里塞了胃药，叮嘱他别空腹喝咖啡。他笑着应下，说今天有个大项目要过会。现在那板药片硌在侧袋里，像一块提前备好的、却用不上的温柔。会议室里那十几道目光他不敢回想，有惊讶，有幸灾乐祸，也有几个老部下低着头不敢看他——那种怜悯比当众羞辱更让他喉头发紧。

第二天二把手递了辞职，一把手摔了笔："你这是耍性子！公司离了你不行？"二把手没辩解，默默收拾了东西，桌上还放着当年两人一起庆功时买的马克杯。

他最后看了一眼那个杯子。杯身上印着"兄弟同心"，是那年拿下第一个百万订单后，两人在夜市地摊上挑的，十块钱一个，一把手那个早就在某次搬家时摔裂了嘴，他的这个却一直摆在案头，盛了六年咖啡，渍出洗不净的圈痕。他本想带走，手指触到杯壁又缩了回来——有些东西，留着是念想，带走就成了笑话。抽屉深处还压着一沓机票存根，都是替一把手去外地救火的行程，最旧的那张已经褪了色，边角被磨出毛边，像极了他这些年被磨平的棱角。

二把手自己开了家小公司，凭着多年攒下的人脉和口碑，慢慢有了起色。一年后行业展会碰面，二把手正跟几个老客户谈笑，腰杆挺得笔直，再不是当年那个总替一把手分忧的人了。

一把手这边却不顺利，二把手当初带走的不仅是客户，还有几个核心骨干，新项目屡屡卡壳，业绩掉了一大截。他看着二把手被人围着，忽然想起当年二把手总说我们弟兄们做事，规矩得有，但人心更得暖。

那天散场，一把手在停车场抽烟，风把烟吹得满脸都是。他掏出手机，翻到二把手的号码，犹豫了半天，终究没拨出去。其实他早想明白了，那五分钟的迟到，罚的哪是二把手，是他自己亲手丢了最该珍惜的人。只是这世上，没有回头的路。

源网……