浙江杭州，一对夫妻结婚多年，长期分房睡。一天，妻子感觉有些孤独，就主动跑到丈夫房间并搂住他，想过一下夫妻生活，谁知，丈夫冷漠地说：“你不要搂我，我对你没兴趣！”

两人年轻的时候，是实打实一起从苦日子熬过来的。刚结婚那几年家里条件差，起早贪黑一起打拼，日子过得紧巴巴，心却贴得格外近。

有难处一起扛，有甜头先想着对方，就算偶尔拌嘴吵架，转头就忙着张罗生计，从来没什么隔夜仇。那时候两人都认定，只要齐心往前走，日子总会越来越好。

后来家里条件慢慢宽裕，不用再为吃穿发愁，两个人之间的话反倒越来越少。柴米油盐的琐碎，各自积攒的情绪，都闷在心里不肯说，一碰上鸡毛蒜皮的小事就爆发争吵。

争执一次比一次激烈，谁也不肯先低头，从前的互相体谅，渐渐变成了互相置气。直到那次吵到最凶的时候，妻子情绪失控制动了手，在丈夫脸上留下了几道清晰的划痕。

丈夫当时没有还手，也没有再接着争吵，只是看着情绪崩溃的妻子沉默了很久，最后坦言这样的日子他实在过不下去。那句话落定之后，家里彻底陷入了安静，没过多久两人就开始分房居住，这一分就是好些年。

分房后的日子，过得像住在同一屋檐下的陌生人。各自打理自己的起居，吃饭凑不到一块儿，作息也岔开时间，白天就算碰了面，也说不上三句话。

在外人看来是安稳度日的老夫老妻，可其中的冷清与隔阂，只有两个人自己心里清楚。妻子不是没觉得别扭，只是总拉不下脸先低头，又抱着老夫老妻不至于生分一辈子的念头，就这么拖着拖着，彼此都习惯了这种疏远的距离。

那天妻子独自待在房间，越想越觉得心里空落落的，孤独感翻涌上来，又想起从前一起吃苦的温情日子，终于鼓起勇气走到丈夫的房间，伸手想搂住他，试着拉近两人早已疏远的关系。可丈夫的反应比凉水还凉，当即躲开了她的动作，明明白白地表示，自己对她早就没了这份心思。

那一刻妻子愣在原地，心里又酸又涩。她以为只是隔着两间房的距离，只要主动迈一步就能跨过去，却没发现，两个人的心早就筑起了厚厚的墙。

这道墙不是一天砌成的，是每次吵架后的冷战，是每次想说出口又咽回去的委屈，是日积月累的失望，一点点堆叠出来的。

很多人说起中年夫妻，总觉得凑活过日子是常态，左手摸右手没感觉是正常的。可平淡从来不是婚姻的必然结局，更多是两个人懒得经营的结果。

当初脸上的那几道划痕，看着是一时冲动的失态，其实是之前无数次矛盾没得到解决的总爆发。男人的沉默不是大度包容，是心一点点冷透之后的自我封闭；女人的主动也不是一时兴起的热情，是孤独攒够了之后的妥协与低头。

20多年的情分，从同甘共苦走到相对无言，从来不是某一个人的错。吵架的时候都想着争输赢，忘了讲感情；冷战的时候都等着对方先低头，忘了心疼彼此的难处。等到终于有人愿意软下来回头，才发现对方早就停下了脚步，心门也早已紧紧关上。

婚姻过日子，从来不是熬够年头就算圆满，得两个人往一处想、劲往一处使。分房睡本身不可怕，可怕的是心先分了家。很多夫妻走着走着就生分了，不是因为什么天大的变故，就是一件件小事攒着，一次次沉默堆着，慢慢把感情磨得一干二净，最后剩下的只有客气和疏远。

20多年的婚姻走到这一步，说可惜是真可惜，可回头细看，每一步疏远都早有迹可循。