床垫底下忽然硌出一张银行卡时，女主人先是愣住，后背一下就起了冷意。
前一天，小姑子还来家里“看孩子”，进门就东翻西翻，嘴上说随便看看，转身却走得很急。
卡是本地农商行的，开户名被黑笔遮住，可那半截字影，怎么看都像“红”。
第二天去银行一查，事情更扎眼：这卡是四年前办的，开户人姓周，时间正好卡在丈夫去世前两周。
更离谱的是，卡里已经有八万多，最近一次进账是三周前，柜台现金，签名栏落的却是小姑子的名字。
她后来打电话只轻飘飘一句：哥以前帮着周转生意的，忘了拿回。
可签名明明又像极了那个走了四年的人。
一个已经停住的对话，怎么会在床垫下面、在银行柜台前，又慢慢响起来……