“我就是好色，我当妇科医生，我能光明正大地看女人。”1998年，一个29岁的医学博士说出这句话，瞬间炸开了锅。3年后，他辞职跨行创业，最终成了千万富翁。


我就是好色，当妇科医生，能光明正大地看女人，冯唐这句带着冒犯感的自嘲，多年来一直被反复传播。


很多人只记住了前半句，却忽略了后来的他，真正面对的并不是想象中的风花雪月，而是妇科肿瘤病房里的疼痛、生死和无力感。


冯唐本名张海鹏，1990年进入中国协和医科大学，经过8年医学训练，拿到妇科肿瘤专业临床医学博士学位。


能从协和顺利毕业，靠的绝不只是聪明，解剖、临床、手术和长期高强度学习，任何一关都不可能靠嘴皮子混过去。


那句贪财好色，更像他一贯的表达方式，他喜欢把人们不愿承认的欲望直接摆出来，再用带刺的语言制造冲击，但玩笑归玩笑，穿上白大褂后，医生面对的是患者的生命，职业能力和医德才是真正的底线。


进入妇科肿瘤领域后，他看到的是病人经历手术、化疗和复发，也看到医生拼尽全力，仍然可能留不住一个人。


医学可以减轻痛苦、延长生命，却无法对每名患者作出治愈承诺，那种眼看生命流逝却无能为力的挫败，远比外界的议论沉重。


1998年获得医学博士学位后，冯唐没有继续沿着临床医生的道路走下去，而是前往美国埃默里大学攻读工商管理硕士。


这个转身在很多人看来近乎浪费，苦读8年才拿到的医学博士，说放下就放下，换谁都会觉得可惜。


可冯唐真正放下的，只是一份职业，并不是医学训练带给他的能力，医生需要观察现象、寻找病因、提出方案，商业咨询同样要拆解问题、判断重点、推动执行。


他后来进入麦肯锡，并成为全球董事合伙人，医学训练形成的严谨思维，反而成了跨行后的重要底子。


离开麦肯锡后，他进入华润集团，参与医疗业务建设，并担任华润医疗负责人。


2015年，他又加入中信资本，负责医疗领域投资，从妇科肿瘤到企业管理，再回到医疗产业，他并没有彻底离开老本行，只是从亲手诊治病人，转向研究医院、资本和医疗体系怎样运转。


与此同时，他一直没有停止写作，《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京，北京》等作品，让冯唐从商业高管变成争议很大的作家。


他的文字不回避欲望，也不愿把人写得过分高尚，因此有人喜欢他的直接，也有人厌恶他的油腻。


我认为，冯唐最值得讨论的，并不是他敢不敢说自己好色，更不是他后来赚了多少钱。


真正难得的是，他没有把医学博士当成一张必须使用一辈子的车票。发现原来的道路不适合自己后，他敢于重新学习，也愿意承担从头开始的代价。


不过，所谓真实也不能成为口无遮拦的通行证，男医生本就容易遭遇患者对隐私和边界的担忧，那句调侃即使出于自嘲，也可能让认真工作的妇产科男医生受到无端误解。


一个人的坦率值得尊重，但职业身份带来的责任，同样不能被一句玩笑轻轻带过。


冯唐后来能在咨询、医疗投资和写作领域留下名字，靠的也不是惊世骇俗的语言，而是持续学习和执行，话说得再大胆，没有协和8年的训练、商学院的重新起步以及多年高强度工作，最终留下的只会是一段吸引眼球的笑谈。


很多人羡慕他敢换赛道，却忽略了他每次跨行之前，都重新补齐了需要的能力，他不是随心所欲地乱跳，而是把上一段经历拆开，带着能够复用的部分走进下一段人生。


那句好色让人记住了冯唐，真正让他走到今天的，却是另一种不那么热闹的东西。


他敢承认欲望，也能长期接受训练，敢离开已有的体面，也愿意为新选择重新付出，嘴上的坦荡只能博来一阵关注，把选择做出结果，才是真本事。


官方信源：
中国新闻网：《中国青年作家冯唐纽约讲述当代文学与写作》。
中国网文化：《“医学博士”冯唐曾调侃：我是金牛座，贪财又好色，我选择当妇科医生，是为了能正大光明地看女人！然而3年后，他肠子都悔青了》